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W sprawie wolności nauki 


Hasło wolności nauki, wolności prowadzenia 
prac naukowo-badawczych i ogłaszania ich 
wyników — to jeden z najbardziej bezspor- 
nych i nie budzących zastrzeżeń postulatów 
postępowej myśli. Tradycja jego sięga czasów 
Sokratesa i trwa poprzez dzieje myśli ludz- 
kiej. 

Sprawa sama nie jest jednak ani prosta, 
ani bezsporna. Okres międzywojenny i zwła- 
szcza ostatnia wojna dostarczyły obfitego ma- 
teriału do przemyśleń na ten temat. 

Przede wszystkim — czy przy obecnym sta- 
nie wiedzy badawczej, wobec tych wymagań, 
jakie stawia dzisiejsza technika badań, nauka 
może być całkowicie wolna, wolna w inte- 
gralnym znaczeniu tego słowa? 

Dawno minęły czasy, kiedy wartości nauko- 
we tworzyć można było spacerując w ogro- 


dach i gajach Hellady, a proces twórczości 


naukowej miał dwa jedynie ogniwa — myśl 
twórczą i przyobleczenie jej w słowa, kre- 


ślone na papirusie lub pisane rylcem na ta- 
bliczkach. Praca uczonego-badacza naszych 
czasów, to — poza twórczym wysiłkiem my- 
śli — również opanowanie wszystkich, z roku 
na rok coraz bardziej skomplikowanych i bo- 
gatych narzędzi wiedzy, to umiejętność po- 
sługiwania się złożoną techniką badawczą. 

Są dziedziny twórczości naukowej, w za- 
kresie których narzędzia wiedzy są tak sza- 
cowne, że stworzenie ich przekracza ramy mo- 
żliwości narodów. Uczony, który zasiada przed 
największym, a przez to jedynym w swoim 
rodzaju teleskopem świata, którego możliwości 
twórcze są przez to zwielokrotnione — jest 
wyjątkowym wybrańcem losu. Nie znaczy to 
jednak, że hasło wolności badań nie stosuje 
się do astronomów w ogóle. Wolność badań 
jest w pewnym sensie ograniczona ilością ma- 
terialnych narzędzi wiedzy, ich rozmieszcze- 
niem gcogralicznym, stopniem ich upowszech- 
nienia. Teleskop, ultramikroskop, prądnica 
wysokiego napięcia, biblioteka specjalna — 
oto narzędzia, z których korzystanie możliwe 
jest tylko w wyniku selekcji reflektujących 
na nie badaczy. Najbardziej abstrakcyjne 
nauki jak czysta matematyka lub logika — 
wymagają tak precyzyjnego narzędzia, jak li- 
teratura przedmiotu, biblioteka specjalna i to 
taka, której skupienie w ręku prywatnym jest 
prawie niemożliwością, chyba, że jest dziełem 
całego życia ludzkiego. 

Jest rzeczą charakterystyczną, że nigdy chy- 
ba w Polsce nie opracowano i nie przygoto- 
wano do druku takiej ilości podręczników dla 
szkół wyższych, jak za czasów okupacji nie- 
mieckiej. Czemu to należy przypisać? Pozba- 
wieni narzędzi wiedzy uczeni, którym ode- 
brano w ten spósób wolność prowadzenia ba- 
dań, nie mogli się wyrzec twórczości nauko- 
wej w postaci choćby podsumowania i utrwa- 
lenia swej wiedzy dotychczasowej. 

Kwestia wolności nauki, to przede wszyst- 
kim zagadnienie, w czyim ręku znajdują się 
narzędzia wiedzy, kto ma do nich dostęp i mo- 
że z nich korzystać. 

Zasada wolności prowadzenia badań w tej 
postaci, jak ją rozumieli pierwsi jej głosi- 
ciele, jest w naszych czasach fikcją, hasłem 
papierowym, pamiątką historyczną. Równie 
archaicznie brzmi zagadnienie wolności publi- 
kowania wyników badań. Wolność ta bowiem 
ograniczona jest istnieniem złożonego aparatu 
publikacyjnego, korzystanie z niego nie jest 
łatwe i nie jest dostępne dla każdego. 

I w tej dziedzinie kwestia wolności, to prze- 
de wszystkim kwestia struktury i organizacji. 

Mając poza sobą okres zwycięskiego po- 
chodu faszyzmu poprzez kraje Europy, tej 
ostatniej próby zgniecenia wolności wszelakiej 
i najskromniej nawet pojętej, stwierdzić mu- 
simy, że walka o wolność nauki, o wolność 
prowadzenia badań naukowych i ogłaszania 
ich wyników, musi być obecnie podjęta z naj- 
większą siłą. Wymaga ona zarazem sprecy- 
zowania pojęć. 

Przykład Niemiec hitlerowskich wymownie 
dowodzi, że wolność nauki można zabić, a sa- 
mo pojęcie spaczyć, że można wstrzymać pro- 
ces narastania wiedzy, pozorując zręcznie jego 
istnienie i trwanie. 

Czym była „nauka narodowo-socjalistyczna”, 
nauka faszyzmu, nauka rasizmu? Była bez- 
przykładnym fałszem, ubranym w kształty 
prawdziwej wiedzy. Była pseudonauką, opartą 
jedynie na potędze machiny państwowej opa- 
nowanej przez ciemnych fanatyków. Rozu- 
miejąc znaczenie nauki, dyskontując szacunek 
przeciętnego człowieka dla niej, hitleryzm 
zastosował i w tej dziedzinie również bez- 
wstydne fałszerstwo. Opanowanie wszystkich 
narzędzi wiedzy przez tępych maniaków, to 
jeden tylko z licznych środków, które miały 


wyrugować naukę prawdziwą głosicielkę 
w najlepszej wierze dociekanej prawdy obiek- 
tywnej — i zastąpić ją pseudonauka faszy- 
stowską. Fizyczne unicestwienie prawdziwych 
uczonych, fałszowanie faktów, zmobilizowa- 
nie bardziej rozgarniętych i uległych sobie 
brunatnych urzędników, odkomenderowanie 
ich do „odstawiania* uczonych, zniszczenie 
widomych znaków prawdziwej nauki i jej 
strony dokumentarnej przez palenie książek, 
to są metody, które doprowadziły do- skaso- 
wania nie tylko wolności nauki, lecz nauki 
samej. Ostatni etap tego procesu faszyzacji 
a zarazem barbaryzacji nauki — to „nauko- 
we“ badania „uczonych“ niemieckich, doko- 
nywane na więźniach Majdanka i Oświęci- 
mia, to potworne postępki wytresowanych 
zbrodniarzy, którzy doskonale opanowali tech- 
nikę posługiwania się narzędziami wiedzy, za- 
brawszy jej ducha, to zarazem — w skrócie — 
obraz całej „nauki“ faszystowskiej. 

Od tej „nauki* odwracamy się z pogardą 
i zgrozą. 

To, co się stało, to nie był przypadek, nie 


był postępek jednostek, to był proces, wynik 
działania systemu, wykwit ideologii, której 


szczątki tlą się pod gruzami Trzeciej Rzeszy, 
a iskierki rozsłane są wszędzie tam, gdzie do- 
tarł pożar faszyzmu. 

W tej „ideologii* tkwi zarodek niebezpie- 
czeństwa, które trzeba wykrywać, które istnia- 
ło i potęgowało się także w Polsce przedwrze- 
śniowej. 


ARTUR SANDAUER 


1eco 


„Parcelacja objęła wszystkie posiadłości 
ziemskie, znajdujące się w obrębie powiatów 


mantuańskiego i kremońskiego*. 


Któż to pisze? Czy jeden z naszych utalen- 
towanych publicystów na łamach jednego 
z naszych poczytnych czasopism? Nie, to Pu- 
blius Aelius Donatus na łamach znacznie 
mniej poczytnej „Vita Vergilii“. Lata czter- 
dzieste, w których się ta parcelacja odbyła, 
były wtedy zaopatrzone jeszcze w znak minus. 
Słowem, rzecz działa się w drugiej połowie 
I wieku przed naszą erą, kiedy to późniejszy 
cesarz August podzielił między zasłużonych 
we wojnie żołnierzy majątki, położone we 
Włoszech północnych. Parcelacja dotknęła 
m. in. właściciela ziemskiego, któremu na 
imię było Publius Vergilius Maro, człowieka 
znanego bardziej z działalności na polu litera- 
tury, niż rolnictwa. Obszarnik ten w bardzo 
małym stopniu zdawał sobie wówczas sprawę, 
że właściwym jego powołaniem jest uprawia- 
nie poezji, nie zaś żyta. Celem odzyskania 
majątku i uzyskania odpowiednich protek- 
cyj — bez czego nawet w heroicznej starożyt- 
ności nie mogło się obejść, — pobity poza tym 
dotkliwie przez nowego właściciela, wyjechał 
z rulonem wierszy do stolicy. Traf zdarzył, że 
ówczesny minister oświaty znał się na poezji 
i był mecenasem nie tylko przez małe, ale 
i przez duże M; zwał się bowiem Maecenas. To, 
że starania poety dzięki wstawiennictwu nie- 
jakiego Asiniusza Polliona zostały uwieńczone 
skutkiem i że majątek mu zwrócono, wydaje 
się nam szczegółem błahym i nie licującym 
z godnością owych ze wszech miar heroicz- 
nych czasów. Bardziej godne uwagi jest to, że 
prośby o oszczędzenie majątku przy parcela- 
cji i późniejsze podziękowania zredagowane 
są heksametrem i noszą tytuł „Sielanek*. 
Pierwsze arcydzieło największego poety rzym- 
skiego jest więc wierszowanym podaniem. 

Ta postawa defensywna: obrona skazanej 
na wywłaszczenia warstwy, mogła się uciec 
jedynie do argumentów uczuciowych. Stąd 
niewątpliwy sentymentalizm tej apologii kla- 
sy ziemiańskiej znad Padu. Nie długo jednak 
mógł poeta tej miary pozostać na ściśle 
obronnych pozycjach. Polityka rządu, zmie- 
rzająca do odbudowy rolnictwa w zniszczo- 
nym przez wojnę kraju, pozwoliła byłemu 
ziemianinowi znaleźć poetyckie zastosowanie 
dla jego agronomicznych wiadomości i zami- 
łowań i — co ważniejsza — umieścić się 
w głównym nurcie epoki. „Georgicon libri“ 
czyli „Rolnictwo“ jest cegiełką poetycką, do- 
rzuconą do dzieła odbudowy. Wartości arty- 
stycznej tego poematu nie zaszkodziła bynaj- 
mniej — jakby skłonni byli przypuszczać wy- 
znawcy tzw. sztuki czystej — jego niewątpli- 


Przypomnijmy sobie bowiem sprawę obsa- 
dzania katedr na uniwersytetach polskich, 
które były zarazem najpoważniejszymi ośrod- 
kami nauki badawczej, wyliczmy tych mło- 
dych uczonych, dla których zamknięty został 
dostęp do laboratoriów i na katedry z powo- 
łów narodowościowych, politycznych, uprzy- 
tomnijmy bie postępy procesu selekcji kla- 
sowej, który eliminował z zasięgu prac ba- 
dawczych warstwę socjalnie upośledzoną, 
przypomnijmy sobie stęchłą atmosferę wyż- 
szych uczelni. Pozornie oderwane od siebie 
fakty narastały, tworzyły całość, już krzepły 
w system. Wolność nauki badawczej w Polsce 
stawała się coraz wyraźniejszą fikcją, niebez- 
pieczną, bo usypiającą sumienia frazesem. 
Prace naukowe w Polsce były pisane w gabi- 
netach, do Których przez zamknięte okna do- 
cierały odgłosy boju na dziedzińcach uniwer- 
syteckich, odgłosy uderzeń kastetów i pałek. 

Całkiem 'dealistycznie, a raczej anarchicz- 
nie pojęta wolność pracy naukowej jest fik- 
cją. Cóż mamy wobec tego czynić? Należy 
znaleźć rozsądne, społecznie uzasadnione gra- 
nice wolności. Idzie przecież tylko o sprawę 
zasięgu tych granic, o właściwe ich ukształ- 
towanie. Chodzi — podobnie, jak w innych 
dziedzinach życia zbiorowego — nie o wol- 
ność całą, o wolność dogmatycznie pojętą, lecz 
o maximum wolności. Maximum wolności za- 
pewnić nauce powinno państwo demokratycz- 
ne. Musimy się liczyć z tym, że proces kon- 
centracji kosztownych narzędzi wiedzy i apa- 


Uologii 


wa tendencyjność. To szczytowe dzieło Wergi 
lego zawdzięcza swe powstanie szczęśliwe- 
mu skrzyżowaniu zamówienia rządowego 

rzeczywistej potrzeby społecznej: odbudo- 
wy chłopskiego stanu średniego; to, czego nie 


sposób powiedzięć o ostatnim jego dziele, 
„Eneidzie*. Rzecz tę zamówił u poety sam 


August; celem uzasadnienia swych pretensyj 
do tronu zależało mu na wykazaniu w obszer- 
niejszym poemacie łączności rodu Juliuszów, 
z którego pochodził, z mitycznym założycielem 
pierwszej kolonii na brzegach Tybru, Aska- 
niuszem, synem Fneasza. Czysto prywatne 
źródło tej epopei, brak usprawiedliwienia 
społecznego sprowadziły tu wielkiego poetę 
do roli panegirysty. Olbrzymi kunszt poetycki 
nie zdołał uratować tego do dwunastu ksiąg 
rozszerzonego komplementu genealogicznego, 
jakim jest „Eneida“, od chłodu właściwego 
wszelkim panegirykom. To też nie bez cienia 
słuszności wyraził się o niej Niebuhr, że jeśli 
ceni Wergilego, to nie za to, że ją napisał, lecz 
że w testamencie kazał ją spalić. 


Polityka kulturalno-oświatowa wysuwała 
zresztą nie tylko zagadnienia treściowe; 


w równej mierze chodziło tu o sprawy tech- 
niki poetyckiej, o przekształcenie formalne. 
Przeżycia wojenne wywołały nawrót ku rea- 
lizmowi. Ludzi, którzy widzieli rzezie, nie 
mógł zadowolić panujący dotychczas wszech- 
władnie styl neoteryków tj. modernistów, 
uprawiających kult małej formy, wykwintnej 
metafory, zabawkowej poezji salonowo-ero- 
tycznej, wzorowanej na Aleksandryjczykach 
z III wieku przed naszą erą. Odczuwano po- 
trzebę wielkich form, żądano umiejętności 
tworzenia całości kompozycyjnych tj. nawro- 
tu ku klasykom greckim z V wieku przed na- 
szą erą. To, zresztą, co w piśmiennictwie wy- 


rażało się jako poezja salonowa, w życiu 
przejawiło się jako zwykły dekadentyzm. 
Przedstawiciel złotej młodzieży rzymskiej, 


niestrudzony piewca wina i miłości, podtrzy- 
mujący zarówno w życiu, jak i w poezji tra- 
dycje modernistów, Owidiusz uchodził w reak- 
cyjnych kołach stolicy za najbardziej utalen- 


towanego poetę epoki; jego wdzięk, jego 
łatwy wykwint — za szczyt wyrafinowania 


kulturalnego. Ów sympatyczny wisus, którego 
dewizą wydają się włożone przezeń w usta 
Medei słowa: „video meliora proboque, dete- 
riora sequor“ (widzę, że trzeba inaczej, a po- 
stępuję po swojemu) — „zakochany tylko 
w swoim własnym talencie* — jak się wyra- 
ził o nim późniejszy krytyk Kwintylian — 
nie chciał i nie umiał wypełnić zadań, jakie 
stawiała epoka. Rozwiązanie ich przypadło 
w udziale dwu znacznie mniej w potocznym 
sensie słowa utalentowanym poetom: Wergi- 
liuszowi i Horacemu. 


ratu publikacyjn „o w ręku państwa, zapo- 
czątkowany przecz samą dialektykę rozwoju 
wiedzy, będzie postępował naprzód. Państwo 
demokratyczne, które gwarantuje maksyma|- 
ny wpływ narodu na życie polityczne, reali- 
zować też będzie maximum wolności badań 
naukowych. Jakże należy tego, by 
zasada abstrakcyjna treścią 
życia narodowego 

Pierwszym żądaniem demokracji powinno 
się stać udostępnienie narzędzi wiedzy naj- 
większej ilości badaczy, wyłowionych drogą 
selekcji nie klasowej, lecz opartej na walo- 
rach intelektualnych. Jest to niemożliwe bez 
upowszechnienia oświaty. Cóż z tego, że kon- 
stytucja teoretycznie zapewni wolność badań 


zdążać do 
stała się realną 


każdemu, jeśli organizacja oświaty nie da 
każdemu możności osiągnięcia umiejętności 


niezbędnych do produkcji naukowej. W do- 
tychczasowym brzmieniu zasada „wolności 
nauki* miała odcień negatywny, bierny: „je- 
śli potrafisz, to ci nikt nie broni* W miarę 
demokratyzacji oświaty powinna ona nabrać 
sensu pozytywnego, czynnego: „jeśli jesteś 
zdolny, uzyskasz na pewno możność rozwoju“ 

Poprzez racjonalne upowszechnienie kon 
sumcji wiedzy doprowadzimy do stworzenia 
wartościowych kadr jej producentów. Koz- 
szerzenie granic pozytywnie, czynnie pojętej 
wolności badań jako umożliwienie wszystkim 
uzdolnionym twórczości naukowej, to w pew- 
nym sensie również sprawa organizacji tych 
badań. Konieczność wyodrębnienia sieci insty- 
tucji badawczych z dotychczasowej gmatwa- 
niny zakładów wyższych uczelni, zakładów 
o mieszanym charakterze pedagogiczno-ba- 
dawczym, wydaje się sprawą dojrzałą i pilną. 

Wyodrębnienie i upaństwowienie narzędzi 
wiedzy, nie w sensie likwidacji laboratoriów 
i bibliotek prywatnych, lecz w sensie włącze- 
nia ich do wareślonej MEL i, pod lająceji ię ła- = 
twej kontroli i podporządkowanej określonym 
ośrodkom dyspozycyjnym, sieci planowo na- 
rastającej i gęstniejącej, równomiernie obcią- 
żonej zadaniami to drugi, obok upowszech- 
nienia oświaty, krok naprzód ku realizacji 
należyciesrozumianej wolności nauki. 

Skupienie kontroli działania całej sieci i po- 
szczególnych jej komórek w ręku autorytetów, 
których opinia może być jeszcze poddana kon- 
troli i krytyce społecznej, to warunek 
sprawnego i celowego funkcjonowania apa- 
ratu tworzenia wartości naukowych. 

Demokracja nie boi się nauki, nie lękają sie 
jej doktryny społeczne, wyrosłe na gruncie 
teorii naukowych. Uczony nie powinien się lę 
kać demokracji z jej tendencją społecznej oce- 
ny i krytyki działań jednostki w ramach zbio- 
rowości. Z krytyki i samokontroli wyrasta 
bowiem to, co nazywamy prawdą, a co dla 
naszych uczonych właśnie jest najdroższe. Nie 
powinien się lękać ingerencji społecznej ba- 
dacz, który spodziewa się, iż jedynie pewne, 
ściśle utylitarne nauki będą przez państwo de- 
mokratyczne popierane. Niewątpliwie pewne 
rodzaje prac naukowych, te mianowicie, któ- 
rych wyniki dają się szybko społecznie spożyt- 
kować i zastosować w życiu gospodarczym, 
spotkają się ze strony państwa z największym 
poparciem. Tak będzie i tak być musi. Wie- 
dza jest zbyt potężnym narzędziem społecz- 
nym, by mogła istnieć poza zainteresowania- 
mi państwa, będącego wykładnikiem życia 
zbiorowego, by mogła istnieć obok państwa, 
na marginesie niejako. Czy jednak faworyzo- 
wanie przez państwo badań agrochemicznych, 
usprawiedliwione pilnymi potrzebami spe 
łecznymi, uszczupli wolność badań astronoma 
lub archeologa, skoro tylko zdemokratyzowa- 
ne zostaną narzędzia tworzenia wiedzy w każ- 
dej gałęzi nauki? 

Potworne wyniki teorii i praktyki pseudo- 
nauki, wyrosłej na gruncie ideologii faszy- 
stowskiej uprawniają wszystkie demokracje 
świata, zarówno młode, jak i tradycyjne, do 
szczególnej czujności w stosunku do tego 
wszystkiego, co trąci faszyzmem. Ludzie za- 
rażeni ideologią faszystowską nie mają prawa 
posługiwać się narzędziami wiedzy sprofano- 
wanymi przez ich brunatnych braci ducho- 
wych, różnią się od nich bowiem tym tylko, 
że nie mogli, czy nie zdążyli wziąć czynnego 
udziału w praktycznym zastosowaniu swych 


teorii. Takie „ograniczenie* wolności twór- 
czej pracy naukowej powita każdy uczony 


z uznaniem. 

Prawdziwa bowiem nauka, pozornie tylko 
beznamiętna i obojętna na zagadnienia ściśle 
z nią związane, niezależnie od swych bezpo- 
średnich zadań — jest także wielką potęgą 
umoralniającą ludzkość, kształtującą powoli 
lecz wytrwale typ nowego, wolnego, a zara- 
zem społecznego człowieka, 
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ZOFIA NAŁKOWSKA 


ODRODZENIE 


WĘZŁY ŻYCIA” 


Rozdział IV. 

Edmund Oxeński, żegnając się z Celią u jej 
bramy, nie był z nikim „umówiony“. Ale wie- 
dział, że o tej porze uda mu się zastać w do- 
mu Sonkę. Ostatnio trudno mu było z nią 
się odnaleźć, bo u Starszeńskich, gdzie teraz 
mieszkała, nie było telefonu. 

Celia nie mogła wcale przewidzieć, że mó- 
wiąc Edmundowi o starym Wysokolskim, obu- 
dzi w nim chęć tak nieodpartą zobaczenia 
Sonki, 

Ostatni raz widział ją nazajutrz po raucie, 
gdy na polecenie generałowej zakomunikował 
jej wiadomość o uwolnieniu Cyngala. 

— Jesteś taki dobry, taki miły, — 
Sonka. — Ludzie tak 
są dobrzy. 

Edmund dziwił się, że to tak u niej wy- 
gląda. Nie był dobry, tylko ją kochał, tylko 
się nią, gdy byli razem, bezustanku zachwy- 
cał. Był taki szczęśliwy, mogac ją podziwiać, 
że nawet nie dociekał, czemu nie chce być 
jego narzeczoną, czemu odwleka ślub. Godził 
się, żeby „nikt nie wiedział“. Wystarczyło 
mu, że małżeństwo było dla niej stanem 
niegodnym człowieka. 

Mimo to zachowywała się przecież jak na- 
rzeczona. Darzyła go takim uczuciem, że mógł 
jeszcze trochę czekać, mógł na to przystać. 
Jego gniewy i bunty były dość łagodne. Ra- 
czej utyskiwał i rozpaczał, jak dziecko. 

Z Alei Ujazdowskich skręcił w ulicę Wil- 
czą i jej ponurym wąwozem przeszedł w po- 
bliże Marszałkowskiej, Tutaj obrała sobie 
mieszkanie Sonka na trzecim piętrze brud- 
nych schodów, tutaj spała na wąskiej kana- 
pie w „salonie“ siostry. 

Otworzyła mu sama, gdy zadzwonił. Zda- 
wała się czekać, że przyjdzie właśnie teraz. 

— Co się u was dzieje? — spytała. — Co 
powiedział ci ojciec? 

Ojciec nie nie powiedział Edmundowi, 
a działo się u nich tymi dniami niedobrze. 

— Jakto i nie powiedział? To nie 


mówiła 
ładni, jak ty, rzadko 


nie ci 
wiesz, że Cyngal wcale nie otrzymał zwol- 
nienia? 

Zamyśliła się na chwilę, tak była zdumiona. 
Bardziej zdumiona, niż oburzona obojętnością 
Oxenńskiego. 

Siedziała teraz przy słabym świetle jakiejś 
pokątnej lampki na swej kanapie i spytała 
drgającym głosem: 

— Więc nie jest chory? 

— Nie, nie jest chory — odrzekł Edmund 
z wahaniem. 

— W takim razie... 

Sonkd znów się namyślała. 

— Kasia jest dla mnie zupełnie niezrozu- 
miała. O co jej chodzi? 

— Ja nigdy nie usiłowałem jej zrozumieć — 
wyznał Edmund. 

— No tak, wiem. I dziwię się, że możesz 
wytrzymać w tym domu. Prawda, że nigdy 
cię tam nie ma, Ale dla mnie to nie są żarty. 
Do dziś tego zwolnienia nie ma... A ona nie 
daje mi rozmawiać z Antonim, obiecuje sama 
to powiedzieć. I znów nie mówi... 

Wstała i przez chwilę miotała się po pokoju, 
jakby chcąc coś przedsięwziąć. Wróciła jed- 
nak i usiadła bliżej Edmunda. Powiedział jej, 
że bierze to na siebie, że dopilnuje ojca, że 
mu przypomni. 
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— Bo widocznie zapomniał — dodał polu- 
bownie. 

— Zapomniał! — zdumiała się znów Son- 
ka. — Chyba tego nie myślisz. Ale po co mó- 


wił mamie, że go zwolni? Boję się, czy znów 
nie zmienił zdania. 

— Poczekaj, jutro się to załatwi. Trzeba 
będzie ojcu powiedzieć z rana, zanim wyjdzie 
z domu. 

— Daj spokój, przecież ty wcześniej wycho- 
dzisz, wtedy on jeszcze śpi. 

— To prawda. I kiedy wracam śpi także. 

— Widzisz. Ja wiem, że jesteś dobry i chciał- 
byś coś dla mnie zrobić, ale nie potrafisz. 
Będę znowu musiała sama tam pójść. Jesteś 
dobry — i zarazem jakby nic cię nie obcho- 
dziło. Nieraz myślę, że jesteś dobry z obojęt- 
ności. Ale czy można tak żyć, jak przez sen? 

Gładziła go po ręce, przepraszając tym ge- 
stem za swe słowa. 

— Nie, nie wiem, mam widzisz sam te swoje 
ciężkie sprawy... 

— Byłeś u matki — spytała półgłosem. 

— Poszedłem, tak. 

— I co? 

Pomyślał, że mu współczuje, pomyślał o 
niej, że jest bliskim, drogim człowiekiem. 
Jakże tego właśnie pragnął, co jest najtrud- 
niejsze, co jest rzadkie tak niezmiernie. 


Przytulił czoło do jej ręki, opartej o po- 


ręcz. — Właśnie nie wiem, jak mam ci po- 
wiedzieć... Byłem wczoraj u nich w hotelu. 
Bo nie mają jeszcze mieszkania. Bristol, dru- 
gie piętro, apartament. W środku salon, na 
prawo pokój pani, na lewo pana. Co oni so- 
bie myślą? Skąd mają na to pieniądze, nie 
rozumiem. 

Przeszło mu rozczulenie, cały już przeniósł 
się na tamto miejsce i w ten nieprzyjemny 
czas. Nawet się od Sonki trochę odsunął. 

—- Nie myślałem, że jest tak wcześnie. Je- 
szcze nie wstała. Miałem po prostu coś do 
załatwienia w Prezydium, więc wracając 


wstąpiłem. Była przecież blisko dwunasta. 


Nie mogłem przewidzieć, że właśnie on wyj- 


*) Ciąg dalszy. Por. nr nr 13—27 „Odrodzenia“. 


dzie do mnie z sypialni. Z jej sypialni. I pro- 
szę cię, w piżamie atłasowej, ponsowej, dość 
zresztą wygniecionej. Ten monstr, ta gruba 
żaba... Gdzieś to chyba czytałem: nos jak wiel- 
ki palec u nogi. Ma taki nos, oczy wypukłe 
i do tego cienkie, kwaskowate usteczka. I prze- 
prasza mnie, że ona jeszcze nie wstała. Mnie! 
Mówi: „żona jeszcze nie wstała*, jak gdyby 
zupełnie zapomniał, że jest to przecież moja 
matka. Czy możesz to zrozumieć? 
Najwidoczniej nie wiedziała, co mu odpo- 


wiedzieć. Chociaż patrzył na nia pytająco 
i milczał przez chwilę. 
— Powiedziałem, — ciągnął już spokoj- 


niej — że to nic, że mógłbym tam wejść, o ile 
tylko mi pozwoli. A przecież pamiętałem, że 
nie życzyła sobie mnie widzieć. Bez jej zgody 
nie chciałem wejść, nie chciałem przeszka- 
dzać. Ale on sam mnie wprowadził. Nie była 
sama. Siedział tam u niej w głębokim fotelu 
wygodnie ten jego młodszy brat, co u niego 
gospodarzy na folwarku. Chłop tęgi i mocny, 
w wysokich butach, w doskonałej wełnie, 
z wielkimi rękawicami wydętymi powietrzem 
obok na stoliku. Poważny, małomówny, cięż- 
ki. Ona leżała w łóżku, nie zamyślała wstać. 
Położyła się późno, miała migrenę. Leżała 
w prostej pościeli hotelowej, ale jej saut de 
lit to był poemat. I ręce miała pachnące. 

Ponieważ Sonka milczała, mówił jeszcze 
o tym samym. — Naturalnie, nie mam do nich 
żadnej pretensji, o cóż mógłbym mieć pre- 
tensję? Że dotąd nie wiedzą, czy zostać w kra- 
ju, czy może gdzieś wyjechać? Że dotad nie 
decydują się zamieszkać na wsi u brata. Mó- 
wią: „u brata“. A jest wiadomo, że majątek 
kupił sam Chrudosz, a cały ten brat jest pod- 
stawiony. I tak posiedziałem sobie ze dwa- 
dzieścia minut w otoczeniu „rodziny*, wśród 
„najbliższych“. I odszedłem, nie wiedząc, czy 
kiedykolwiek wrócę. Po prostu trzeba o tym 
zapomnieć i już. Trzeba to sobie wyperswa- 
dować. Tylko, że wciąż jest dla mnie rzeczą 
niezrozumiałą, dlaczego wyszła właśnie za 
niego, dlaczego to jego wybrała.. To zresztą 
jest ich sprawa, naturalnie. Czy nie myślisz, 
że jestem dziecinny? 

— Ja nie wiem, Dziuniu, ale zdaje mi się, 
że nie powinieneś mówić o tym ze mna. 

— Pewnie, że tak — przystał Edmund. 

Sonka przez chwilę nasłuchiwała. 

— Myślałam, że wracają. Ale to na drugim 
piętrze. Widzisz, twoje pretensje wynikają 
z tego, że ją kochasz. To jest zrozumiałe. Ale 
nie powinieneś mówić o tym ze mną, bo ja 
nie jestem życzliwa. Ja jej nie lubię, wiesz 
o tym. A 

— Przecież jej nie znasz. 

— Tak, ale wiem, jaka jest. 

Zamilkł, urażony i rozczarowany. Już znów 
przestała być najbliższym człowiekiem, prze- 
stała być delikatna i współczująca. Znowu 
żałował, że mówił. Gdy był daleko, myślenie 
o niej sprawiało mu wielką przyjemność, był 
nią tak przeniknięty, tak całkowicie napełnio- 
ny, że nie uczuwał jej braku, że za nią nie 
tęsknił Czy ją sobie inaczej wyobrażał, czy 
ją „idealizował*? Zawsze tak było, że jego 
głód tkliwości pozostawał nienasycony. 

Sonka znów nasłuchiwała Na ten raz ciche 
szczęknięcie klucza, podnoszącego zamek, 
oznaczało powrót Tekli z dziećmi. Jej mąż, 
Tadeusz, powracał ze swych dziennikarskich 
zajęć dopiero nad ranem. 

Siedzieli blisko siebie w milczeniu, słysząc 
w ciszy domu odgłosy krzątania się i macie- 
rzyńskich strofowań. Dziewczynki spierały się 
przez chwilę donośnie, później ucichło. 

Poprzez ściany działała osobowość tej drob- 
nej, nijakiej kobiety, żelaznym wysiłkiem 
i wolą utrzymującej całość domu. Dzieci bały 
się matki, słaby, niezaradny życiowo mąż cał- 
kow.c © jej ulegał. Człowiek trudny do zau- 
ważenia, niczym nie zajmujący, nabierał nie- 
zwykłe,» naczenia od śmiertelnej miłości 
i zawro*:ej ambicji tej kobiety. Jakże błahy 
i nieważny wydawał się świat poprzez do- 
gmat ich rodzinnej miłości. Tekla — przejęta, 
uroczysta i groźna, mówiła o mężu, jak o czło- 
wieku sławaym, jak o dygnitarzu czy dyna- 
ście. Jego przyduszone, przyziemne życie w jej 
interpretacji, wyolbrzymione jej strzelistym 
entuzjazmem, stawało się imponujące i nie- 
zwykłe. 

Tekla nie umiała się śmiać. Śmiała się jed- 
nak mimo to, chociaż nieumiejętnie, śmiała 
się ironicznie, zaczepnie — nigdy z wesołości, 
nigdy z dowcipu. Wzruszała przy tym ramio- 
nami, parskała wzgardliwie, wysoko podnosiła 
brwi. Gdy szło o sprawy męża, od razu robiła 
się polemiczna, dygocąca z przejęcia, wspa- 
niała, tylko czekająca na jakiś zarzut, na wy- 
rażoną najmniejszą wątpliwość, by wybuch- 
nąć piorunami swych najwyższych racji. Czu- 
ła, że jest jedyną gwarancją jego wartości, 
musiała za wszelką cenę temu sprostać. Było 
w jej postawie obronnej, w jej ciągłym „sta- 
niu na straży* tyle wytrwałości i napięcia, 
że się to wydawało niewiarogodne: że mogła 
to wytrzymać na stałe, że nie opadła z sił. 

— Ale skądże, ale gdzież tam! — odpowia- 
dała, zamiast powiedzieć: „nie“. 

A zamiast: „tak“ mówiła: 

— No chyba! Ależ naturalnie! Ależ samo 
się przez się rozumie! 

Życie biegło jak na wyprężonej taśmie — 
ponad ubóstwem i poniżeniem, ponad próż- 
nią. Najmniejsze zelżenie tego nacisku, jakieś 


. 


rozproszenie skupionej uwagi, cień roztar- 
gnienia — i cała ta sztuczna struktura warto- 
ści i pychy zwahłaby się w mgnieniu oka. 

Dawszy dzieciom podwieczorek, Tekla we- 
szła do salonu i zaraz zapaliła górne światło. 

— Tak siedzicie, jak w piwnicy — powie- 
działa, witając się z Edmundem. 

Wydawała się starsza od Kasi, starsza na- 
wet od Agaty. Tak wielki wysiłek woli i en- 
tuzjazmu pożerał ją fizycznie. j 

— A wiecie, gdzieśmy były? — mówiła ży- 
wo. — Wybrałam się dziś wreszcie z dziew- 
czynkami do Tadzia, do redakcji. Swietne ma 
tam warunki pracy, wielki gabinet, wygodne 
fotele. Skaczą wszyscy koło niego, jak koło 
ministra. 

Pośmiała się trochę z tego, chlubnie zara- 
zem i 'szyderczo. Zaraz jednak spoważniała. 


— Ale! Nie uwierzycie! — ciągnęła z iro- 
nią, wzruszając ramionami i niby siła wstrzy- 
mując się od parsknięcia śmiechem. — Wyo- 


braźcie sobie, co dziś proponuje redaktor Ta- 
deuszowi: żeby jechał w zastępstwie Nawlic- 
kiego ni mniej ni więcej, tylko do Berlina! 
Rozumiecie: do Berlina! Niesłychane! Jak 
wam się to podoba? Myśli widocznie, że go 
sobie tym ujmie, że go tym zobowiąże. A Ta- 
dzio nic. Mówi, że dobrze, że się zastanowi... 

Tak nie przestając mówić, obeszła pokój, 
zapuściła rolety i wyszła, z daleka już woła- 
jąc coś do dzieci. 

Sonka była niespokojna. 

— Znów ojcu nic nie powiesz, prawda Dziu- 
niu? Ja już nie mogę tego tak zostawić. 

- Chcesz tam pójść sama? 
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Tak, powinnam. 

- Doskonale. Razem pójdziemy. 

Pożegnali Tecię i dziewczynki, 
i wyszli na ciemną już ulicę. 

— Zawsze już teraz widzę go w łóżku 
z owiązaną gałganem szyją. Dawniej jeszcze 
wstawał i chodził. Teraz wciąż leży w tym 
szpitalu więziennym, gdzie wszyscy maja 
gruźlicę. 

Edmund prowadził ją pod rękę, jak nic- 
dawno Celię. I teraz jednak z jakichś. wzgls- 
dów czuł się winien. 

— Nigdy nic nie chciał — ciągnęła półgło- 
sem Sonka. — Chciał tylko tego jednego, żeby 
prędzej sądzili jego sprawę. Zamknęli go 
przecież, gdy miał siedemnaście lat. I ma ta- 
ką dziecinną twarz, wie, że umiera. Mówi, 
że jest niewinny, jest o tym przekonany. Do 
końca był tam na wsi u swego ojca i pasł 
krowy. Nigdy nie przechodził przez granicę. 
Mówi to niechętnie, jakby nie miał nadziei 
Ale wciąż przy tym obstaje, że jednak gdyby 
osądzili jego sprawę, byłby wolny. Gdy tam 
jestem, zawsze powtarza: „Ani nie przecho- 
dziłem przez granicę, ani nic nie zrobiłem 
Jestem niewinny“... 

Gdy przechodzili wpoprzek ulicy, zamilkła 
Ale po chwili mówiła znowu: 

— Nikomu się nie spieszy. Ale on czekać 
nie może, on czasu nie ma. Pewno myśli, że 
na wolności jeszcze by się mógł uratowac. 
W tej samej sprawie siedzi prócz niego je- 
szcze kilkudziesięciu. I termin sprawy odkła- 
da się podobno umyślnie. 

(Ciąg dalszy w następnym numerze). 


ubrali się 


0 organizację kultury muzycznej 


W ostatnich czasach pojawiają się upor- 
czywe pogłoski o mającej jakoby nastąpić li- 
kwidacji Ministerstwa Kultury i Sztuki. Wiele 
ludzi poważnych dyskutuje zarówno prywat- 
nie, jak i publicznie — na łamach prasy — 
tę kwestię, głosząc, że Ministerstwo to w obec- 
nych zmienionych warunkach społecznych 
i gospodarczych straciło rację bytu. Jan Kott 
w artykule „Podstawy polityki kulturalnej“ 
(„Odrodzenie** nr 27) twierdzi m. in., że inge- 
rencje Ministerstwa Kultury i Sztuki w spra- 
wach całej polityki kulturalnej powinny dziś 
przejść na artystyczne związki zawodowe i że 
tylko one powołane są do spełnienia tej roli. 

Cała ta sprawa nie wydaje mi się tak pro- 
sta, a w ewentualnym zniesieniu Ministerstwa 
Kultury i Sztuki widziałabym duże niebcz- 
pieczeństwo, które nie wiem, czy dało bv sie 
tak łatwo naprawić na innej drodze, Z mo- 
jego punktu widzenia, który jest punktem 
widzenia muzyka, trudno stwierdzić, jak przed - 
stawiają się te sprawy na innych odcinkach 
kulturalnych, na odcinku literatury i plastyki 
va przykład. Może tam wygląda sprawa nieco 
inaczej. Ale na terenie kultury muzycznej nie 
widzę możliwości pracy bez pomocy takiego 
aparatu administracyjnego, jakim jest mini- 
sterstwo, a projekt przeniesienia całego re- 
sortu kultury i sztuki do Ministerstwa Oświa- 
ty, przedstawia mi się jako przynoszący ze 
sobą cały szereg powikłań i komplikacji, pra- 
wie niemożliwych do usunięcia. 

Dzisiejsze interesy oświaty i kultury mu- 
zycznej mieszczą się wprawdzie we wspól- 
nym łożysku i często zazębiają się o siebie, 
ale nie dają się realizować tymi samymi środ- 
kami. I w tym leży sedno rzeczy. Dzieło mu- 
zyczne potrzebuje dla celów swej konkrety- 
zacji aparatu wykonawczego, bardzo różno- 
rodnego i skomplikowanego. Wszystko jedno 
zresztą, czy będzie to orkiestra symfoniczna, 
zespół kameralny, czy poszczególny solista — 
wszyscy oni potrzebują zawodowego wy- 
kształcenia, które muszą otrzymać w szko- 
łach specjalnego typu, mianowicie w szko- 
łach muzycznych. Przy dzisiejszym rozwoju 
techniki kompozytorskiej i wykonawczej wy- 
magania tego wykształcenia zawodowego są 
o wiele większe, niż były przed 100 czy 50 
laty, a przy tym zasięgu kultury muzycznej, 
jaki przewiduje dzisiejsza struktura spo- 
łeczna, organizacja szkolnictwa zawodowego 
i jego rozplanowanie nabierają szczególnego 
znaczenia. Organizacja musi iść w głąb, zaś 
planowanie wszerz; pierwsza wymaga mo- 
żliwie najwyższych kwalifikacji fachowych, 
drugie centralnego ośrodka, za którego po- 
średnictwem szkoły muzyczne najrozmaitsze- 
go typu, kształcące zarówno kompozytorów, 
dyrygentów i wykonawców, jak i kierowników 
chórów i orkiestr szkolnych, wojskowych iama- 
torskich, instruktorów świetlic, domów kultury 
itp.; zostałyby ujęte w pewną sieć w sposób 
praktyczny i celowy. Działalność Związku Za- 
wodowego Muzyków nie może tu być wszyst- 
kim. Musi ona z natury rzeczy ograniczyć się 
do poparcia najwybitniejszych i najlepiej do 
tego przygotowanych jednostek na stanowiska 
kierownicze i najbardziej odpowiedzialne, 
ewentualnie do pewnych posunięć organiza- 
cyjnych lokalnej natury, ale zawsze działać 
mogą tylko w obrębie jakiejś określonej gru- 
py, tego lub innego miasta, czy województwa, 
całości objąć nie mogą. Pozatem całe szkol- 
niectwo muzyczne — podobnie jak każde 
inne — opiera sie dziś na subwencjach pań- 
stwowych (o ile nie jest w ogóle utrzymywane 
przez państwo). Gdy państwo daje na to pie- 
niądze, musi mieć oczywiście prawo wglądu 
w to, jak społeczeństwo realizuje jego instruk- 
cje. Moment ten nabiera specjalnej wagi 
zwłaszcza w dzisiejszej chwili, gdy państwo 
przeprowadza zasadniczą reformę szkolnictwa 
muzycznego, mającą właśnie na celu z jednej 
strony podniesienie fachowych kwalifikacji 


muzyka, z drugiej przygotowanie nowego od- 
biorcy, rekrutującego się z  najszerszych 
warstw. Jakże wyobrazić sobie tę olbrzymią 
pracę bez pomocy ministerstwa? I jak wielki 
aparat, jako jakieś ciało zupełnie obce, orga- 
nicznie z Ministerstwem Oświaty nie związane, 
musiałby powołany zostać do życia na jego 
terenie, aby sprostać tym zadaniom! 


Problem szkolnictwa muzycznego nie jest 
oczywiście jedynym, który musi być rozwią- 
zany centralnie. Tak samo centralnie musi 
zostać rozwiązany szereg innych spraw, np. 
sprawa orkiestr symfonicznych. I znowu Zwia- 
zek Zawodowy Muzyków może pomóc w ce- 
lowym zorganizowaniu filharmonii na tere- 
nie tego czy innego miasta, ale ministerstwo 


musi rozstrzygnąć — mając na względzie ca- 
łość naszego życia muzycznego — ile orkiestr 


symfonicznych ma w danej chwili powstać 
w Polsce z tego rezerwuaru muzyków wyko- 
nawczych, jaki stoi do rozporządzenia, jak tym 
rezerwuarem dysponować w sposób najbar- 
dziej umiejętny i oszczędny, w jaki sposób 
zorganizować symfoniczne orkiestry objazdo- 
we, które zaspokajałyby potrzeby miast, nie 
posiadających stałej filharmonii itp. Podob- 
nie ma się rzecz z operą, z wydawnictwami 
muzycznymi i podręcznikami, z radiem. Wła- 
śnie w tej chwili, gdy wszystko buduje się od 
podstaw, gdy stajemy po raz pierwszy przed 
zadaniem wyprowadzenia naszej kultury mu- 
zycznej na jak najszersze forum, w masy, gdy 
mamy wychować nowego słuchacza, centrali- 
zacja ta jest konieczna. 


Pomijam już samo prestiżowe znaczenie ta- 
kiego faktu, jak powołanie do życia osobnego 
Ministerstwa Kultury i Sztuki: dla każdego 
z nas miało to być widomym znakiem tego, 
że sprawom tym zamierza dzisiejsze państwo 
polskie poświęcić więcej miejsca, niż dotąd, 
że uznaje je za ważne i wysoce wartościowe. 
Ale spraw tych jest tak wiele i są tak różno- 
rodne, że w jednym departamencie Minister- 
stwa Oświaty pomieścić się nie dadzą. Fakt, 
że datychczasowe rezultaty pracy w naszym 
Ministerstwie Kultury i Sztuki nie zawsze by- 
ły zadowalające, niczego nie dowodzi. Nie 
była tu winna sama koncepcja, ale aparat 
wykonawczy. [Interesy kultury muzycznej 
stale były dotąd niedoceniane i traktowane 
drugoplanowo w porównaniu np. z literaturą, 
mimo, że ważności ich w nowopowstającej 
strukturze społecznej nikt chyba kwestiono- 
wać nie może. Muzyka polska musi w przy- 
szłości domagać się tego miejsca, które jej się 
należy. O sprawach muzyki rozstrzygać mu- 
szą sami muzycy i muszą je załatwiać cen- 
tralnie i planowo. Domagano się już nieje- 
dnokrotnie na łamach naszej prasy stworze- 
nia centralnej rady do spraw literatury, wy- 
dawniczych i różnych innych. I słusznie. Bo 
tylko takie celowe i oszczędne operowanie 
materiałem fachowców — w tej chwili mniej 
licznych u nas, niż kiedykolwiek — może po- 
stawić te nader ważne problemy na należytej 
płaszczyźnie. Teraz z kolei i muzyka polska 
musi domagać się stworzenia Głównej Rady 
Muzycznej; w skład jej wchodziłaby przy Mi- 
nisterstwie Kultury i Sztuki większa ilość naj- 
wybitniejszych muzyków z całej Polski, którzy 
ujęliby w swe ręce ster wszystkich spraw, 
związanych z kulturą muzyczną i gotowi by- 
liby przyjąć za nie pełną odpowiedzialność. 
Takie postawienie sprawy rozwiaże może pro- 
blem dzisiejszego „być albo nie być* dla sa- 
mego ministerstwa: oznaczać ono będzie 
równocześnie i większą centralizację w ręku 
ludzi kwalifikowanych i przeniesienie odpo- 
wiedzialności z tych kilku osób, którym przy- 
padkowo dostaje się władza w sprawach mu- 
zycznych w ministerstwie na dłuższy czy 
krótszy okres czasu, na przedstawicieli mu- 
zycznych całej Polski, 
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Listopad 


We wszystkim zachowała się doskonała ce- 
lowość, doskonała logika zdarzeń: w tym ro- 
ku zabrakło nawet złotej jesieni. Listopad 
zamknął się nad miastem chmurami pełnymi 
dżdżu i brzęku samolotowych motorów, a lu- 
dzie z ghetta pojęli w końcu swój los głodu 
i kul. Październikowe wywózki i akcje znisz- 
czyły rodzinę dokładnie, zaprzestano nawet 
w ostatecznej, jesiennej rezygnacji gorzkiej 
arytmetyki doliczania się wywiezionych i za- 
bitych — były to już cyfry statystyk a nie 
wspomnienia. 

W pierwszych dniach listopada Willhaus 
wydał jedno z ostatnich w tym ghetcie rozpo- 
rządzeń — od domu do domu szli esesowcy 
i granatowa policja przybijając na skrzydłach 
bram prostokatne deski z numerami. Pod wie- 
czór ludzie wracający z pracy patrzyli nieuf- 
nie, ze strachem, na cyfry kreślące czernią 
biało lakierowane deski. Nie wiedzieli jeszcze 
co to ma oznaczać, ale, kierując się doświad- 
czeniem, nie umieli odczuwać wobec odmiany 
innych uczuć niż właśnie strachu, a co naj- 
mniej nieufności. Zresztą nie czekano długo 
na odpowiedź: nazajutrz rano mokły w de- 
szczu afisze, nakazujące powrót do domów 
numerowanych tak a tak — podług zawodów. 
To wszystko. 

Właściwie była w tym ulga — spodziewa- 
no się czegoś gorszego. I przeczytawszy uwa- 
¿nie afisze szli swą trasą codzienną. 

W listopadzie o siódmej rano jest jeszcze 
mroczno, i w tym niepewnym świetle pochód 
idących nieodmienną drogą ludzi przypominał 
wiejskie, dalekie pielgrzymki do cudownych 
obrazów. Brakło niewielu rzeczy: śpiewu, 
chorągwi, chłopców w komżach i pejzażu 
wiejskiej drogi. Pozostały za to sylwetki ciężko 
dążące ku upartemu celowi — pochylone da- 
leką drogą, niewyraźne wśród mgły. 

Z chwilą gdy domy pustoszały, rzadko kto 
przerywał ciszę bocznych uliczek, sadowiła 
sie z uporem wśród pustych murów aż do wie- 
czora: do chwili powrotu tamtych. Główne 
ulice (było ich dwie), ku którym spływały 
krokami wędrowców bocznice, nie poddawały 
się martwocie — auta i tramwaje wprawiały 
w drżenie mury stojących przy nich kamie- 
nie. W tramwajach siedzieli i stali ludzie inni 
niż ci, pielgrzymujący co świt do pracy, ludzie 
drugiego brzegu. Zdarzało się i to, że między 
kimś z tramwaju a którymś z ulicy wymie- 
niono uśmiech lub ukłon — czasem buchnęły 
stamtąd drwina lub złość, obojętnie przemil- 
czane. Tak. Czy można się zresztą dziwić nie- 
śmiałości ukłonów, uśmiechów, czy owemu 
zaciekawieniu i obcości, czy nawet ironii zby- 
wanej obojętną ciszą? Granica była zbyt oczy- 
wista, — a prawdą jest (z tych najsmutniej- 
szych) to, że parias — choćby nim był do- 
piero w pierwszym pokoleniu — łatwiej tra- 
fia na pogardę niż na litość. Dystans wa- 
runkowany groźbą śmierci ustalał się — dzięki 
jego rozpiętości uczucia i współczucia zda- 
wały się gubić i ghetto będąc ciągle jeszcze 
częścią miasta wydzielało się z niego, odda- 
lało, dzięki swemu nieszczęściu coraz bardziej 
obce i nie do pojęcia. 

Jego mieszkańców spotykali ludzie drugiego 
brzegu już tylko o dwu godzinach dnia i to 
prawie nigdy jako jednostki lecz jako grupy 
ludzi skulonych z chłodu i zmęczenia na 
platformach aut — byli chyba rzeczywiście 
przedstawicielami innego gatunku. 

Jesień w listopadzie ma już dzień krótki 
i chmurny: świt późny i wczesny zmierzch 
nie pozwalały widzieć na autach skulonych 
sylwetek. A tym łatwiej znikały one z pa- 
mięci, że i po prawdzie było ich coraz mniej. 
Młyn szedł pełną parą — ginęli łatwo, czę- 
sto bez okrzyku, pogodzeni z losem rózmiara- 
mi swej nędzy. 

Grossmeier, który dotychczas uchował się 
na dawnym pogotowiu, teraz uznał, że jedy- 
nym wyjściem z sytuacji staje się już tylko 
szpital, przez niedopatrzenie czy ironię Will- 
hausa pozostawiony poza obrębem ghetta. 
Grossmeier zdecydował się po swojemu — 
następnego dnia po rozmowie z kierownikiem 
szpitala objął oddział zakażny, dwie niewiel- 
kie, w miarę niepokaźne, w miarę brudne 
salki. 

Zmiana ta, po pewnym czasie pomogła mu 
nieco w odbudowaniu wewnętrznej równo- 
wagi, spokoju, który od śmierci Berga był 
coraz trudniejszy do osiągnięcia. Dwunasto- 
godzinna praca, kontakt z nowymi ludźmi 
i nowy klimat, tak odmienny od oleistej 
ciszy ul. Klonów — wszystko to nie mogąc 
oczywista być powodem do optymizmu da- 
wało jednak pewien wypoczynek — walka 
z fizycznym cierpieniem chorych kazała za- 
pominać o sobie, dyrektor szpitala dr Beck 
nazywał ją z powagą „drogocennym narko- 
tykiem.* A Grossmeier — choć uśmiechał 
się niby niepewnie — przyznał mu w końcu 
rację. Przyszło to tym łatwiej, że Beck był 
człowiekiem o swoistym wdzięku. Dzięki jego 
humorowi i zaradności, dzięki rozwadze z ja- 
ką obdzielał łapówkami Niemców i łatwym 
żartom, których chciwie słuchali chorzy, 
nastrój szpitala był jaśniejszy niż można by 
sądzić. Oczywista, że nie dało się mówić 
o czymś w rodzaju pogody umysłów i ich 
spokojnej aurze, ale w każdym razie — mo- 
że przez to, że śmierć była ludziom szpitala 
bliska bardzo, czy to przez chorobę czy też 


*) Fragment powieści. 


przez fach — zapominano w dzień o kulach 
z ołowiu. A noce gorączki i bólu też nie da- 
wały o nich pamiętać. Dyrektor Beck (i tu 
chyba należy szukać najistotniejszej przyczy- 
ny owych zapomnień) nie uznawał rozmów 
o wojnie, akcjach i karabinowej śmierci — 
więcej — wybuchał gniewem, krzykiem na- 
wet przy aluzjach do dziejących się spraw. 
Od razu pierwszego dnia wyjaśnił to Gross- 
meierowi z mile obojętnym uśmiechem. 

— Kolega rozumie. To jest tylko lojalność 
choroby politycznej w stosunku do chorób or- 
ganizmu. 

Grossmeier przytakiwał ze zrozumie- 
niem. 


mu 


— Oni zresztą — machnął ręką — i tak... 

— Dobrze, dobrze. Ale niech kolega nie 
kończy zdania, — przeciął rozmowę Beck ka- 
tegorycznym ruchem podniesionej dłoni. 
zgodliwie 

Beck (a rozmawiali na sali zakaźnej) prze- 
chodząc koło łóżek pochylał się rubasznie nad 
chorymi. Przy zdyszanej dziewczynie o skó- 
rze gładko opiętej na kościach policzkowych 
i zniszczonej tyfusową gorączką przystanął 
na dłuższą chwilę. Odchodząc rzucił jeszcze 
przez ramię: 

— Z dnia na dzień ładniejsza. 

Grossmeier potrafił ocenić sens wdzięcz- 
ności w spojrzeniu dziewczyny — tym bar- 
dziej, że obawiał się bardzo czy jej serce po- 
trafi zwyciężyć jeszcze tydzień gorączki. Ale 
trudno było roztkliwiać się tym faktem: oba- 
wa ta tyczyła się przecież wszystkich, podle- 
głych mu, pacjentów. Badając ich, wyszuku- 
jąc słuchawką uderzeń serca przymykał po- 
wieki: u każdego tony serca były pozbawione 
rytmu, głuche, niekiedy zastraszająco słabe. 
A mimo zapobiegliwości Becka i administra- 
tora szpitala, sprytnego laryngologa Erlicha, 
kamfory i kofeiny było tak mało, że używano 
ich tylko w wypadkach ostatecznych. W chwi- 
lach gdy istniała tylko nadzieja ratunku, nie 
można było stosować polityki przedłużania 
życia o jedną czy dwie doby — zastrzyki 
otrzymywali tylko ci, którym mogły one dać 
względną pewność powrotu do zdrowia. 
A tych było tak niewielu. Zresztą ta meto- 
da — doszedł do przekonania Grossmeier — 
też nie miała sensu: człowiek zdrowy (to zna- 
czy ten, którego odebrano chorobie) musiał — 
a teraz już, w listopadzie, wiedziano o tym 
aż za dobrze — musiał wypełnić inną formę 
śmierci po tak niedługim czasie, że i owe, 
kamfora czy kofeina, szły na marne. Jedynym 
chyba wytłumaczeniem tego postępowania był 
wpływ Becka — cicha umowa ignorowania 
wątków dziejących się poza szpitalem. 

Tak postępował cały zresztą personel — 
dzięki Beckowi żyto sobie z dnia na 
dzień i obojętnie. Składało się na to wszystko: 
i praca, „drogocenny narkotyk“, i rzeczywisty 
brak kontaktu z tamtymi wydarzeniami 
i charakter ludzi, z którymi się stykało. Na 
oddziale chirurgicznym wiedziano coś nie coś 
o obozie, czy innych podobnych sprawach — 
bo mimo, że Beck mówiąc o jakimś nowym 
wypadku nigdy nie mówił „pobity“ tylko 
„Obrażenia“, to jednak każdy rozumiał o co 
chodzi. Natomiast sale zakaźne były spokoj- 
ne i ciche — tyfus we wszystkich odmianach 
jest zakonem kontemplacyjnym — rzadko kto 
przerywał milczenie, co najwyżej pacjenci 
skarżyli się jękliwie odpowiadając na pyta- 
nia lekarza. Poza tym koledzy Grossmeiera 
posiedli już pewną rutynę w tym odosobnie- 
niu, Beck, inspirator systemu i Erlich 
jego adiutant propagowali swobodny humor 
i gadatliwą jowialność, chirurg Rotstein poza 
godzinami pracy znikał w swym pokoju 
i w ogóle nie istniał dla ludzi (plotkowano, 
że zajmuje się w samotności jednocentyme- 
trową strzykawką i roztworem morfiny), 
a młody internista Lipner rzadko dobierał 
sobie innych towarzyszy niż młodsze pielęg- 
niarki lub flaszkę wódki. Należy mu oddać 
sprawiedliwość, że chociaż nie odznaczał się 
zbytnią powściągliwością, jednak zachowywał 
się dyskretnie — miał tylko błyszczące oczy 
i pachniał alkoholem. Właściwy nastrój wy- 
twarzali więc Beck i Erlich — wprawdzie 
Grossmeier podejrzewał ich o pewne zakła- 
manie, ale był to tylko domysł — mimo uważ- 
nej obserwacji nie mógł go poprzeć żadnym 
konkretnym faktem — obaj nie pozbywali się 
uśmiechu: wysoki, godny Beck, o słowiań- 
skim, fantazyjnym wąsie, i chudy, wątły Er- 
lich. Miło było usiąść wraz z nimi przy ko- 
lacji, słuchać żartów i opowiadań z czasów 
beztroskiego pokoju. Tym bardziej, że Erlich 
był świetnym narratorem, człowiekiem nie- 
bylejakiej inteligencji; często chichotali cicho 
do sensu pieprznym historyjkom, których bo- 
haterkami (czasem nie można było prze- 
oczyć owej myśli) były kobiety znane ze swej 
urody i czaru, tylko że wykreślone już któ- 
rymś tam rozkazem Willhausa z katalogu ży- 
jących. Zresztą Erlich używał zawsze i tak 
konsekwentnie czasu przeszłego, że owa świa- 
domość była raczej wyjątkiem niż regułą. 
Raz tylko nastąpiło małe nieporozumienie; 
Grossmeier dzięki jakiejś asocjacji wspomniał 
o Lenie i Steinie wyjaśniając nawiasem: 

— A teraz żyją na Podkarpaciu, na fał- 
szywych papierach... 

Protest tamtych dwu był bardzo spokojny. 
Beck z nagle zobojętniałą miną przypom- 


Grossmeier pokiwał głową. 


niał sobie o jednym z chorych a Erlich po 
prostu nie dosłyszał. Zapewne właśnie ta dy- 
skrecja zmieszała Grossmeiera do tego stop- 
nia, że natychmiast umilkł ratując się papie- 
rosem. Było to w czas kolacji i potem Erlich 
odprowadził go na salę, bo Grossmeier szedł 
jeszcze odwiedzić kilku mijających się z ży- 
ciem pacjentów. Tuż przed drzwiami laryn- 
golog przystanął: 

- Bo proszę kolegi — przemówił cicho i ła- 
godnie — właściwie wiemy wszyscy. Ale po 
co przypominać? Przede wszystkim spokój. 
Inaczej to wszystko byłoby za trudne. To 
znaczy inaczej, niż Beck i ja robimy. 


Uśmiechnał się ze zwykłą pogodą: 

— Teraz już jest za późno na wewnętrzny 
czy zewnętrzny opór i nasza metoda jest, 
uważam, jedyną drogą, jedyną pomocą cho- 
rym. Bez posłannictwa medycyny, kolego. 
Drogą faktu... 

Właściwie nie było co odpowiadać. Gross- 
meier milcząc potakiwał ruchem głowy. I nie 
dziwnego, że od tego czasu starannie wystrze- 
gał się podobnych dygresji, a co za tym idzie 
poddał się obojętności bez oporu i zastrze- 
żeń. Rozgrzeszał się między innymi i spoko- 
jem innych: chirurga, Lipnera, kilku pielęg- 
niarek i rzadko widywanego posługacza, ane- 
micznego chłopca o bladozielonej cerze; w au. 
rze dogasającej jesieni uległ szpitalnej ciszy, 
polubił szpitalne noce. 

Zwykle koło jedenastej, a czasem nawet 
później, przychodził na swój oddział i sia- 
dając na krześle przy drzwiach, odprawiał dy 


żurującą pielęgniarkę. Aby nie usnąć, opie- 


rał głowę o nierówny kant framugi i spod 
wpółprzymkniętych powiek patrzył na łóżka 
ukryte wśród cieni. Zwyczajem Becka zaga- 
dywał chorych, zaś dziewczynie, w której je- 
szcze się kołatało młode życie, mówił spryt- 
ne komplementy. Że niby to z nocy na noc: 

— Coraz ładniejsza. 

Wprowadził nawet pewną inowację. Mimo, 
że na jednej sali leżały kobiety i mężczyźni 
(bo któż mógł pamiętać o przedwojennych 
przeżytkach wstydu czy, jak tam mawiano, 
moralności) rzucał czasem tłuste historyjki 
i z mglistą przyjemnością, z filantropijnym 
zadowoleniem słuchał chytrych śmiechów 
z łóżek pacjentów skazanych na cmentarz. 
Dziewczyna nie śmiała się — na jej śmierć 
trzeba było czekać już tylko dzień, może dwa. 
I, jak przewidywał, umarła 14-go listopada, 
rano: po prostu serce nie wytrzymało gorącz- 
ki. Erlich zapisał w aktach: zejście 14-go li- 
stopada 1942 „typhus exanthematicus“. Od te- 
go czasu już nawet nie było komu mówić 
komplementów. 

Z dojrzewającą do kresu jesienią szpital 
zamknął się w rutynie, poddał się rytuałowi 
Becka i wietrznej, deszczowej ciszy listopa- 
dowych dni. Chorzy z zakaźnego milczeli — 
rzadko który jęczał, co najwyżej przechodząc 
w nocy przez sale słyszało się zbyt głośne od- 
dechy gorączkujących. Grossmeier w swej 
bezradności unikał nawet rozmów o choro- 
bie — przecież chorzy i tak umierali na wła- 
sną rękę, na własne — jak kto woli — konto. 


Ale pewnego dnia zdarzył się fakt, który 
obudził szpital z jesiennego snu i listopa- 
dowej ciszy. 

Było to tuż przed kolacją i w gabinecie 
Becka wybuchła nagle głośna awantura — 
Grossmeier, który przechodził właśnie kory- 
tarzem, przystanął zdumiony; w wysokim fal- 
secie trudno było nawet poznać głos dyrek- 
tora. Mimo zamkniętych drzwi słyszał wyraź- 
nie pełne złości zdania: 

— To ja pana tu nie potrzebuję. Jedź pan, 
niech doktór jedzie do cholery. Nie będę za- 
trzymywał. 


Drzwi się otwarły szeroko i wyszedł z nich 
niepewnie uśmiechnięty Lipner — miał minę 
wyłajanego pinczera. Widocznie twarz Gross- 
meiera była tak zdziwiona, że Lipner poczuł 
się w obowiązku do wyjaśnienia przyczyn iej 
niezwykłej sceny. Wzruszając ramionami na 
widok kilku głów, które ukazały się z bocz- 
nych drzwi i po chwili znikły, ujął Gross- 
meiera pod ramię: 

— Niemiła historia, kolego — oddech jego 
jak zwykle zalatywał wódką — a swoją dro- 
gą Beck zachowuje się jak niebezpieczny 
furiat. Tak, tak. Jak nieodpowiedzialny cał- 
kiem człowiek. 

Grossmeier przechylił głowę z zaciekawie- 
niem: 

— O co wam...? 

Lipner strzepnął palcami: 

— Zdecydowałem się wyjechać i chciałem 
postąpić lojalnie: wyjaśnić przyczyny; ale 
Beck od razu... 

— Ach tak. 

Weszli do pokoju Lipnera, w którym sypiał 
także mrukliwy chirurg. Była to maleńka 
izdebka i dwa żelazne łóżka zostawiały tyl- 
ko trochę miejsca na mały stolik: przypo- 
minała separatkę prowincjonalnych szpitali 
albo pokazowe więzienie. Lipner zatarł dło- 
nie z suchym szelestem: 

— Zimno, co? listopad... 

I pominąwszy uprzejmie skinięcie Gross- 
meiera od razu przystąpił do rzeczy. Mówił 
szybko, z widocznym zdenerwowaniem: 


— Wyobraźcie sobie kolego, dostałem wia- 
domości z prowincji, — przetarł ręką czoło 
— powiadam wam... 

Wytrzymał chwilę milczenia. Potem powie- 
dział po prostu: 

— Tam likwidują ghetta. 
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W tej chwili wszedł chirurg i obojętnie ski- 
nął głową Grossmeierowi. Ale ten nie zwró- 
cił na niego uwagi. Zaczerpnawszy głęboko 
powietrza mruknął: 

Mów pan dalej. 

Lipner miał takie spojrzenie, jakby słucha? 
własnych słów czy własnych myśli po raz 
pierwszy. 

— Zaczęło się od strzelaniny po domach 
Ale tu nie koniec. Dzieci przez parapet okien- 
ny albo głową o ścianę. Kobiety przez okno, 
starcy przez okno, przez parapet. To, proszę 
kolegi — wyobraźcie sobie... 

Chirurg, który początkowo rozłożył się wy- 
godnie na swoim łóżku i przymknął oczy, te- 
raz podniósł powieki. Lipner uchwyciwszy 
jego spojrzenie wyjaśnił: 

— Przyjechał mój kuzyn z prowincji. I to 
proszę kolegów nie panikarz. Ale płaka? 
łzami, kolego, rzewnymi. 

Grossmeier zacisnął dłonie. 

— Nie mogę uwierzyć — wstał — nie po- 
dobna uwierzyć. 

Lipner wzruszył ramionami: 

— Tym gorzej dla was. 

Chirurg siedział już wyprostowany i w 0- 
czach miał to samo napięcie co Grossmeier 
Lipner dostał rumieńców: 

— I wiecie co? zaczęli się bronić. Jak to 
tam czasem umieją strzelać i dobierać się do 
skóry. Niemcy myśleli: skóra na nieżywym 
niedźwiedziu. A tu niespodzianka... 

Chirurg zwilżył wargi pytając: 

— Czy to rzeczywiście prawda? 

Lipner skinął głową: 

— Ręczę. Zresztą dowiecie się skądinąd 
Te rzeczy nie dadzą się ukryć, to przecież... 

irossmeier przerwał mu: 

Więc pan wyjeżdża? 
Tak. 

Na papiery oczywiście. 
Jakżeby inaczej. 

Umilkli. Chirurg kilka razy coś chrząknął. 
jakby chciał zabrać głos, ale cofał się, prze- 
łykając tylko głośno ślinę. Na szybach deszcz 
mieciony północnym wiatrem bębnił w upar- 
tym rytmie. Grossmeier mechanicznie zapali! 
papierosa, w świetle słabej żarówki dym opa- 
dał ku ziemi. W końcu chirurg skinął głowa: 

— Źle, bardzo źle... 

Grossmeier wzruszył ramionami 
cierpliwieniem: 

— Wiem to już od dwu lat. 

— No tak, tak... 

Grossmeier ociężale powstał. Z niechęcią 
spojrzał na chirurga, który po chłopsku pod- 
parł brodę pięściami, złożywszy usta do gwi- 
zdania — tylko że nie można się było poza 
głośnym szelestem oddechu dosłuchać żadnej 
melodii. „Też sposób myślenia* — pomyślał. 
Podał im rękę: 

— Dobranoc kolegom. 


Tego wieczoru nie jadł kolacji jak zwykle 
z Beckiem i Erlichem. Dyrektor nie pokazał 
się w ogóle, sądząc widocznie, że stać go na 
to, a Erlich miał nocny dyżur. Siedział więc 
sam przy stole i mimo głodu chleb rósł mu 
w ustach, był nie do przełknięcia; czekał na 
te wieści zbyt długo i zbyt dobrze wiedział 
o tym, że nadejść w końcu muszą, że teraz 
samotność była bardzo ciężka: postanowil 
pójść do swoich chorych. Jak zwykle usiadł 
na stołku przy drzwiach i zmęczonym ru- 
chem wyciągnął nogi przed siebie. Sala była 
w półmroku, tylko jedna słaba żarówka tliła 
się mętnie u sufitu, z kątów rozrastały sie 
konturami łóżek cienie. Słuchał szybkich od- 
dechów i sennych postękiwań, leniwie oparł- 
szy głowę o tramugę drzwi. Ktoś na jednym 
z dalszych łóżek jęczał cicho, zapewne przez 
sen — Grossmeier przymknął powieki. 

Wracając do siebie natknął się w korytarzu 
na Erlicha. Tamten zaczepił go zwykłym so- 
bie uśmiechem, ale spojrzenie miał badaw- 
cze. I w pewnym momencie przerwał wesołe 
zdanie marszcząc troską czoło: 

— Mówił kolega z Lipnerem? 

Grossmeier podniósł brwi złośliwie: 

— Myślałem, że to was nie obchodzi. 

Erlich był trochę zmieszany. Trzymając 
ręką klapę lekarskiego płaszcza Grossmeiera, 
tłumaczył się: 

— Pozory mylą, kolego. Ja rozumiem wa- 
szą ironię, ale odpowiedzialność i konsekwen- 
cje ponosi kto inny — uśmiechnął się nie- 
pewnie — Rotstein wspominał mi coś po swo- 
jemu, ale nie wiem właściwie, nie rozumiem 
o co chodzi. I o co poszło, — dodał. 

Grossmeier nie przestawał się drwiąco dzi- 
wić: 

— Wiecie kolego, niezbyt dobrzę wiem i ro- 
zumiem o co wam chodzi? 

Ale nie chcąc doprowadzać do wybuchu 
gniewu, który już się rozjarzał w myvich tę- 
czówkach  Erlicha, opowiedział wszystko. 
Rzecz prosta nie ominął żadnego szczegółu. 
Erlich słuchał krzywiąc twarz w zawiłe cyfry 
zmarszczek, puścił klapę płaszcza Grossmeiera 
i wsadził dłonie w kieszenie. Kiwał głową: 


ze znie- 


— Niedobrze. Co będzie? — rzucił skośne 
spojrzenie — Koniec? 

Grossmeier przestał drwić. Powiedział: 

— Tak. 


Korytarz, jak to w nocy, był ciemny — 
i krył się w gęstych cieniach. Słychać było 
dobrze wiatr nad dachem z listopadowym de- 
szczem i Erlich wzdrygnął się w nagłym dre- 
szczu. Obaj mieli troskę w oczach. I z tą sa- 
mą troską podali sobie dłonie na „dobry sen". 


Sierpień 1943. 
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KAZIMIERZ CZACHOWSKI 


ODRODZENIE 


Społeczny program życia literackiego 


Wielorakie przyczyny społeczno-ustrojowe 
wskazują nieuniknioną konieczność poważ- 
nych przemian w formach naszego życia lite- 
rackiego. Przemiany te wynikają z kształtu- 
jącego się stanu społeczeństwa w nowych wa- 
runkach demokratycznego świata pracy. Po- 
wstać i rozwinąć się musi inny obyczaj, od- 
mienny od dotychczasowego obyczaju mie- 
szczańskiego, w którym nadal tkwimy, nie 
zdając, albo nie chcąc zdać sobie sprawy 
z nieodpartych wymagań dzisiejszej rzeczywi- 
stości. Im prędzej należycie uświadomimy 
sobie potrzebę stworzenia stylu nowej epoki, 
w którą dopiero wchodzimy, tym skuteczniej- 
sze będzie nasze współdziałanie ze społeczeń- 
stwem i tym mocniejsze nasze własne stano- 
wisko społeczne. 


Było to dotkliwą wadą naszej literatury 
w minionej dobie międzywojennej, że się na- 
leżycie nie łączyła ze środowiskiem społecz- 
nym. Brakowało jej zażyłej styczności z kra- 
jem. „Ferdydurke* Gombrowicza w swej gro- 
teskowej drwinie z czytelnika była objawem 
niezamierzonej satyry na jakieś wznowione 
saskie ostatki, podczas gdy „Sklepy cy- 
namonowe* Schulza stwierdzały szczytowe 
przesilenie literackiego psychologizmu. Wy- 
nik to kawiarniano-mieszczańskiego ściśnie- 
nia atmosfery ówczesnego życia literackiego, 
z którego wyłomem zdrowym i naturalnym 
były, artystycznie niestety słabsze, wysiłki 
grupy „Przedmieście', oraz nieco późniejsze 
powieści reportażowe Boguszewskiej i Kor- 
nackiego. Wskazana przez nich droga powin- 
na być teraz planowo podjęta i doniosłym za- 
daniem programowym Związku Zawodowego 
Literatów Polskich mogłaby się stać szeroko 
pomyślana akcja organizowania zespołów 
literackich, objeżdżających ze starannie i ce- 
lowo opracowanym programem odczytowo- 
recytacyjnym poszczególne dzielnice kraju. 

Prowincja łaknie takiej inicjatywy, która 
wszędzie byłaby przyjmowana ze szczerym 
entuzjazmem, byle tylko pójść tam z dobrze 
przygotowanym i odpowiednio urozmaiconym 
materiałem literackim. Zetknięcie się zaś 
z terenem, zwłaszcza gdy się dotrze nie tylko 
do większych miast, lecz także do mniejszych 
ośrodków prowincjonalnych, rozmowy z ludź- 
mi, zebrane z kraju wrażenia — przyniosłyby 
literatom odświeżające dla ich pracy two- 
rzywo. Taka akcja objazdowa zasilałaby nadto 
kieszenie i żołądki naszych pisarzy w swej 
większości przeważnie jeszcze głodujących, 
wobec zwłaszcza grubo niedostatecznej moż- 
ności wypowiadania się słowem drukowanym. 
Posługiwanie się zaś słowem żywym ma też 
swój dobroczynny wpływ na uspołecznienie 
literackiego stylu. 


Przy uprzednim porozumieniu się z miej- 
scowymi czynnikami, do czego obowiązane 
pomóc przede wszystkim wojewódzkie wy- 
działy kultury i sztuki wraz ze swą siecią 
referentów powiatowych, byle tylko zespół 
objazdowy dobrać właściwie, o co znowu po- 
starałyby się zarządy oddziałów Związku, wy- 
niki akcji byłyby niewatpliwie dodatnie. 
Trudnościami, zwłaszcza komunikacyjnymi, 
zrażać się ani zasłaniać nie należy, bo właśnie 
te trudności, obok niezaspokojonego dotąd 
głodu nowej książki, w znacznej mierze sprzy- 
jają powodzeniu takiej akcji żywego słowa 
literackiego. Licząc się tylko z rozmaitymi 
możliwościami przejazdu, zespoły nie powin- 
ny być zbyt liczne, lecz ograniczać się do 
trzech, najwyżej czterech ludzi. Biorąc zaś 
pod uwagę tu lub ówdzie, zwłaszcza na zie- 
miach zachodnich, deficytowy wynik kasowy. 
Związek musiałby zapewnić swym zespołom 
odpowiednie minimum słusznego wynagrodze- 
nia, na taki zaś cel uzyskałby z pewnością 
potrzebną subwencję z Ministerstwa Kultury 
i Sztuki. Nie wystarczy bowiem sarkać na ta- 
kie lub inne niedociągnięcia czynników rzą- 
dowych, które nie zawsze bywają winne, jak 
to się patrzącemu na ich działalność z ze- 
wnątrz obserwatorowi wydaje. Trzeba wystą- 
pić z inicjatywą we własnym zawodowym 
środowisku, tym bardziej, że w danym wy- 
padku Związek Zawodowy Literatów Polskich 
jest społecznie powołaną i przez władze rzą- 
dowe uznaną właściwą instytucją organiza- 
cyjną. 

Poszczególne oddziały Związku, w miarę 
swego stanu członków, uruchomić mogą naraz 
więcej takich zespołów objazdowych, które 
później zależnie od uzyskanego powodzenia 
i od sprawdzonych warunków terenowych — 
będą się wymieniały. Np. oddział krakowski 
Związku, jako najliczniej i najmocniej obsa- 
dzony, swobodnie powinien zorganizować jed- 
nocześnie siedem zespołów objazdowych, któ- 
re działalnością swą objęłyby: 1. woj. kra- 
kowskie, 2. woj. śląsko-dąbrowieckie, 3. woj. 
rzeszowskie, 4. woj. kieleckie, 5. woj. pomor- 
skie, 6. woj. gdańskie i olsztyńskie, 7. woj. 
poznańskie. Plan taki, oprócz mniejszych śro- 
dowisk prowincjonalnych, bratby w rachubę 
przede wszystkim większe miasta, jak Tar- 
nów, Zakopane, Rzeszów, Przemyśl, Jarosław, 
Jasło, Katowice, Sosnowiec, Opole, Wrocław, 
Kielce, Radom, Częstochowa, Sandomierz, 
Toruń, Bydgoszcz, Gdańsk, Gdynia, Olsztyn, 
Poznań, Inowrocław, Kalisz itd. W miarę wa- 
runków, zależnie od uznania kierownika ze- 
społu, do akcji pożądane być może dobiera- 
nie miejscowych literatów, o ile się gdzieś 


znajdą. Podobnie pozostałe oddziały Zwiazku 
obejmować będą akcją również inne tereny 
kraju, choćby nawet wzajemnie z sobą na nich 
rywalizując. Przede wszystkim wszakże u- 
względniać się powinno pobliskie ziemie, więc 
np. oddział warszawski — województwo bia- 
łostockie itp. 

Na podstawie osiągniętych wyników i przed- 
łożonych sprawozdań oddziałowych zarząd 
główny Związku mógłby przyznawać dodat- 
kowo nagrody lepiej zasłużonym zespołom. 
Rzeczą Związku zresztą będzie przedyskuto- 
wać ramowo tu przedstawiony projekt i opra- 
cować go w szczegółach. Byle tylko nie zwle- 
kać, bo chwila dla takiej akcji jest wyjątko- 
wo odpowiednia. Jej zaś dwojakie znaczenie 
społeczne, wobec czytelnika-słuchacza tudzież 
wobec samego pisarza, jest chyba bezsporne. 

Organizacyjnie łatwiejsze, lecz pod wzglę- 
dem doboru programu trudniejsze zadania 
przedstawiają inne projekty uspołecznienia 
życia literackiego, nie mniej jednak pilne 
i wymagające bacznego starania. Mam tu na 
myśli zwłaszcza cztery zadania. 

Pierwszym z nich byłyby wycieczki odczy- 
towe pojedynczych pisarzy na wieś, do świe- 
tlic i domów ludowych. Tu już wypadnie do- 
bierać odpowiednio do tego chętnych i uzdol- 
nionych ludzi, którzy znaleźć się powinni. 
Akcję zaś prowadzić w porozumieniu z ośrod- 
kami krzewienia kultury, uwzględniając w 
niej nie tylko program artystyczny, lecz rów- 
nież i może przede wszystkim odczyty na celo- 
we przemyślane tematy z zakresu literatury. 
Drugie zadanie, z pierwszym bezpośrednio 
związane — to udział pisarzy w uniwersyte- 
tach ludowych, które wymieniając, mam na 
myśli zakłady tego rodzaju, jakie przed wojną 
z takim powodzeniem a własnym tylko ofiar- 
nym wysiłkiem prowadzili Solarzowie w Szy- 
cach i w Gaci. 

Trzecie zadanie, znowu stawiające odrębne 
zagadnienia co do wyboru prelegentów i te- 
matów, to odczyty połączone z dyskusjami 
w robotniczych związkach zawodowych i o- 
środkach fabrycznych. Tu przede wszystkim 
łódzki oddział Związku Zawodowego Litera- 
tów Polskich znalazłby dla siebie właściwe 
pole działania. 


MARIA JAROCHOWSKA 
a 

Otaczająca nas codzienność okupacyjna by- 
ła podobna do jakiegoś potwornego akwa- 
rium, w którym ślepi i niemi ludzie pożerają 
się nawzajem, a obraz ten im dłużej trwał, 
tym wyraźniej nabierał cech koszmarnego 
snu, złudzenia, nieprawdziwej okropności. 
W końcu jedynym realnym światem wydawał 
się ten świat poza ścianami akwarium, świat, 
o którym mówiły nam już tylko książki. Tam 
ludzie odnajdywali jakieś strzępy swego daw- 
nego życia, jakieś cząstki siebie i wydawało 
się, że tylko te fragmenty miały swój realny 
i prawdziwy byt w przeciwieństwie do złego 
snu okupacyjnej rzeczywistości. W tym po- 
mieszaniu odczuć, co jest prawdą, a co złu- 
dzeniem, co obłędem, a co istnieniem nama- 
calnym — książki były pewnym sprawdzia- 
nem, że jeszcze nie oszaleliśmy, że gdzieś poza 


ścianami akwarium istnieje jakiś normalny 
świat, do którego kiedyś należeliśmy. 


Wielu ludzi pragnąc uciec najdalej od Niem- 
ców i okupacji, sięgało do literatury starej 
i starszej. Zdumiewali się początkowo wła- 
ściciele wypożyczalń, gdy na życzenie abo- 
nentów musieli wyciągać z magazynów, leżące 
dotąd odłogiem, lub czytywane tylko przez 
specjalistów tomy Platona, Montaigne'a, Cer- 
vantesa, Pascala, Stendhala czy Tołstoja. Ni- 
gdy Prus, Conrad, Dumas, Walter Scott, Orze- 
szkowa, a nawet Kraszewski nie cieszyli się 
podobną popularnością, jako lekarstwo i nar- 
kotyk dla ludzi pragnących za wszelką cenę 
choć przez chwilę zapomnieć jak bardzo cięż- 
kie są ich serca. 


Jedną z miar wartości książki jest jej dłu- 
gowieczność. Książki dobre nie starzeją się. 
Potrafią stawić bohaterski opór upływające- 
mu czasowi. Lata narastające nad stronicami 
książek nie zacierają ich walorów, ale je u- 
trwalają. 


Czas, ten bakcyl rozkładowy, zabójczy dla 
utworów literackich, pokonał niejedną, mod- 
ną w czasach przedwojennych, książkę. Mnó- 
stwo zachwycających i na pozór nieśmiertel- 
nych dzieł zestarzało się z przerażającą szyb- 
kością w ostatnich pięciu latach wojny. Bru- 
talna rzeczywistość wojenna zdemaskowała 
i przekreśliła całe garście tematów, które 
wydawały się przedtem ważne i aktualne. 


Do nielicznych książek, które nie tylko o- 
parły się tej czystce przeprowadzonej przez 
samo życie, ale przez lata nabrzmiały aktual- 
nością należy „Nadzieja“ André Malraux. Bo 
każda książka ma podobnie jak każdy czło- 
wiek swoje indywidualne istnienie. I jak czło- 
wiek zachowując rdzeń zasadniczy swego ży- 
cia wewnętrznego, zmienia się zależnie od 
otaczających go warunków, tak samo utwór 


Czwartym wreszcie zadaniem jest inicjaty- 
wa i udział literatów w organizowaniu wi- 
downi teatralnej. Nasze teatry w obecnej swej 
postaci, opartej na wzorach i tradycjach 
przedwojennych, dalekie są jeszcze od speł- 
niania tych swoich społecznych celów, do któ- 
rych są powołane. Aby wyjść z impasu, mu- 
szą sobie zorganizować nową demokratyczną 
widownię. Próby takie, czynione przed wojną 
głównie wobec młodzieży szkolnej, dały do- 
skonałe wyniki. Obecnie, obok młodzieży 
szkolnej, szczególny nacisk położyć by nale- 
żało na współpracę robotniczych związków 
zawodowych, jako na tym środowisku spo- 
łecznym, gdzie taka inicjatywa znajdzie naj- 
korzystniejsze pole działania. Przed przedsta- 
wieniem przeznaczonym dla danego związku 
robotniczego, na jego terenie wygłoszony od- 
czyt o granej sztuce, po przedstawieniu dal- 


szy ciąg w postaci dyskusji z robotnikami 
nad widzianą przez nich sztuką — oto znowu 


wdzięczne zadanie dla literata, wyznaczonego 
w tym celu przez jego związek zawodowy, 
działający w porozumieniu z dyrekcją teatru 
i z zarządem właściwego związku robotni- 
czego. 


Oto drogi, które zapewne dadzą się jeszcze 
rozszerzyć i pomnożyć, i na których przyszło- 
by do nawiązania bezpośredniej styczności ze 
środowiskiem społecznym także od strony 
twórczej. Oto ściśle określone zadania, któ- 
rych podjęcia i wykonania oczekuje demo- 
kratyczna Polska od uspołecznionej literatu- 
ry, od Związku Zawodowego Literatów Pol- 
skich i od jego członków. Jakże wdzięczne po- 
le pracy dla ambicyj społecznych tych pisa- 
rzy i krytyków, którzy tymczasem marnotra- 
wią swe siły na felietonowe łatwizny jedno- 
dniowych dowcipów. Zamiast jako jętka opa- 
lać skrzydła literatury przy kawiarnianym 
ogarku jałowych sporów i swarów, czyż nie 
przyjemniej i korzystniej stać się pszczołą 
pod dobroczynnym światłem słońca z barw- 
nego kwiecia rozległych pól zbierającą życio- 
dajny miód, by go znosić do społecznego ula 
twórczej pracy. Ul ten stoi otworem. Byle 
tylko udać się do niego z prawdziwym, nie 
podrabianym miodem. 


1ą2 k 
literacki, choć słowa zostają w nim te same, 


nabiera nowej treści, nowego znaczenia w 
miarę, jak zmienia się świat naokoło niego. 


To co w roku 39, w chwili wydania „Na- 
dziei* po polsku, było w tym utworze tylko 
trafnym oświetleniem wypadków współcze- 
snych, nabrało w przebiegu wojny siły proro- 
czego wyczucia, stało się nowym smakiem 
i sensem. To, co Malraux przedstawia jeszcze 
jako próbę sił faszystowskich, manewry, któ- 
rych ofiarą padła Hiszpania, dziś wiemy, że 
przerodziło się w straszliwy huragan faszy- 
zmu, zarazę, która zniosła z powierzchni Eu- 
ropy tysiące miast i miliony istnień. Samo- 
rzutna walka ludu hiszpańskiego z naciera- 
jącym faszyzmem, walka beznadziejna i tym 
bardziej bohaterska, która w chwili pisania 
powieści rozgrywała się tylko na terenie Hi- 
szpanii, w czasie wojny ostatniej ogarnęła 
całą ludzkość łącząc narody przeciw brunat- 
nemu niebezpieczeństwu. Doznajemy wraże- 
nia, że Malraux w ostrym jasnowidzeniu sku- 
pił w swej powieści embriony przyszłych wy- 
darzeń, zalążki historii, które w następnych 
latach napęczniały treścią i wypełniły szczel- 
nie cały świat. Granica, dzieląca Hiszpanię na 
dwie połowy: faszystowską i antyfaszystow- 
ską, wkrótce potem wyrosła w potężny mur, 
który rozkroił całą kulę ziemską na dwa obo- 
zy. Stanęły naprzeciw siebie dwie idee: fa- 
szystowska zaborcza nienawiść przeciwko 
umiłowaniu wolności, równości i braterstwa. 
Starły się dwie pieśni: „Deutschland, Deutsch- 
land über alles“ i „Międzynarodówka. 


Dziś innymi już oczami patrzymy na boha- 
terstwo ludu hiszpańskiego, który stratowany 
niemiecko-włoskimi czołgami musiał wtedy 
ulec. Pozostała mu tylko nadzieja, o której 
mówi stary Alvaer: „W człowieku tkwi stra- 
szliwa i głęboka nadzieja... Ten, który został 
niesłusznie skazany, ten, który napotkał zbyt 
wiele głupoty, niewdzięczności, czy nikczem- 
ności, musi w czymś ulokować swoją staw- 
ke“... Dziś nadzieja, która ożywiała lud hisz- 
pański, stała się ciałem. Dziś pieczęć straszli- 
wej klęski zamyka historię faszyzmu, roz- 
strzelany Mussolini nie doczekał się między- 
narodowego sądu, Hitler nawet jeśli żyje 
fizycznie, faktycznie nie istnieje, inni prorocy 
faszyzmu uciekają z ruin swoich państw, 
z życia historii jak karakony z palącego się 
domu. Dziś, gdy wojska radzieckie, swój dłu- 
gi marsz ze Stalingradu, Orła i Woroneża 
skończyły w Berlinie, my oszołomieni i otę- 
pieni cieszymy się raczej mózgiem niż sercem 
z ostatecznego zwycięstwa. W chwili gdy fa- 
szyzm, jeszcze wczoraj podobny morderczej 
kuli dum-dum rozrywającej ciała narodów, 
pochodni zapalającej świat, dziś rozgro- 
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miony na wszystkich frontach szuka jeszcze 
schronienia w objęciach gen. Franco i pre- 
miera Salazara, strzaskany jutro, pojutrze 
stanie się rekwizytem ze słownika doktryn 
politycznych — w tym momencie powieść 
Malraux nie jest już dla nas krzykiem na 
alarm ludu hiszpańskiego duszonego przez 
faszyzm, ale dokumentem  stwierdzającym, 
czym był faszyzm i jaki krył w sobie poten- 
cjał niebezpieczeństwa. 


Wzrastająca w miarę lat aktualność ,„Na- 


dziei* zdumiewa nas. 


I tak jak sam Malraux z lat hiszpańskich, 
ochotnik brygady międzynarodowej, musiał 
być kimś innym niż Malraux dnia wczoraj- 
szego, partyzant w walce z Niemcami, a in- 
nym jeszcze musi być obecnie jako dowódca 
brygady alzackiej i obrońca Strassburga, tak 
samo osobowości, którymi byliśmy w za- 
mierzchłych czasach przedwrześniowych, są 
nam może znajome, ale bardzo obce. Kiedy 
ci odlegli czytali niegdyś „Nadzieję*, osuwa- 
nie się ciał we własnoręcznie wykopane gro- 
by, czy kadłuby domów rozdartych bombami 
należały dla nich do wątku powieści. Powie- 
ści przejmującej, prawdziwej, żywej, ale jed- 
nak trochę egzotycznej. Dla nas takich, jaki- 
mi jesteśmy obecnie, ludzi, którzy z trudno- 
ścią pod warstwą lat odnajdują zniekształ- 
cone fragmenty swej dawnej osobowości — 
ludzi, którzy do śmierci zachowają pod po- 
wiekami pejzaże spopielałych miast, a w u- 
szach salwy egzekucyjnych plutonów, ludzi, 
którzy jeszcze po latach nie potrafią opano- 
wać skurczu kriani na odgłos głośniejszego 
pukania, a warkot samolotu kojarzy im się 
zawsze z piwnicą schronu — dla tych wszyst- 
kich zniszczonych wojną, książka Malraux 
to już nie tylko powieść o dalekiej Hiszpanii, 
to już ich własne dzieje, to żywe fragmenty 
ich strachu, ich wzruszeń, ich upokorzeń. 


Ci, co walczyli o Warszawę w 1939 r., ci. 
co wypełzli spod jej gruzów w r. 44 — mimo 
woli szukają siebie w dusznych tygodniach 
bombardowania Madrytu, słyszą dzwonek bu- 
dzika w zachowanej połowie mieszkania, 
przekrojonego na pół pociskiem, widzą na 
gruzach zbombardowanego domu ubranie po- 
dróżne przewieszone przez walizkę — jak gdy- 
by przygotowane do podróży na tamten świat, 
czują ostry i mdły zarazem zapach krwi w 
szpitalach i przytułkach rozwalonych bom- 
bami niemiecko-włoskich faszystów. 


Tym łatwiej ulec złudzeniu, że mamy tu do 
czynienia z naszymi własnymi i jedynymi 
przeżyciami, bo nie ma w powieści zasadni- 
czych bohaterów, tak jak nie ma jednolitej 
akcji, kobiet i wątku erotycznego. Istnieje 
jak gdyby kolektyw bohaterów. 


Wprawdzie na plan pierwszy wysuwają się 
sylwetki Francuza Magnina, szefa międzyna- 
rodowej brygady lotniczej i hiszpańskiego ko- 
munisty Manuela. Ich postacie powtarzają się 
w kolejnych etapach wojny hiszpańskiej, ich 
oczami widzimy najostrzej, ich sercami czu- 
jemy najgłębiej zrywy zwycięstwa i klęski 
strasznej i heroicznej Hiszpanii. Ale wokół 
nich pojawiają się i znikają szeregi walcza- 
cych mężczyzn, z których każdego autor wy- 
szarpuje z jego życia za pomocą paru skąpych 
słów i stawia przed czytelnikiem. Zaledwie 
zidentyfikujemy postać i zdążymy się do niej 
przywiązać, już musimy patrzeć na jej śmierć. 
Amerykanin, Arab, czy Bułgar, robotnik obok 
historyka sztuki, chłop razem z inżynierem. 
komunista wraz z anarchistą i bezpartyj- 
nym — złączeni w szeregach międzynarodo- 
wych brygad, czy milicji ludowej, walczą na- 
miętnie z faszyzmem o wolność swoją i cudzą. 
Ludzi tych łączy braterstwo. Nie to sentymen- 
talne, remarquowskie, ale cierpkie i czułe 
pozbawione patosu braterstwo międzynarodo- 
we i międzyklasowe. Braterstwo ludzi miłu- 
jących wolność. Momenty skapotowania sa- 
molotów, czy zaciętych walk brygad między- 
narodowych, kiedy dowody tego braterstwa 
nawet najbardziej zgorzkniałemu czytelniko- 
wi mogły by powrócić wiarę w człowieczeń- 
stwo sy należą do najmocniejszych punktów 
powieści. 

Akcja utworu bardzo niejednolita przenosi 
się z miejsca na miejsce. Atak na koszary 
faszystowskie w Barcelonie, obrona Madrytu. 
utrata Toleda i Alcazaru, opanowanie sytua- 
cji w Aranjuez, walki nad Manzanares, front 
pod Gaudalajarą, naloty na Truel, te wszyst- 
kie etapy, o których mówiły nam kiedyś ga- 
zety pobieżnie swoim martwym językiem 
wyłaniają się przed nami jako plastyczne 
i wstrząsające rozdziały walki narodu hisz- 
pańskiego z faszyzmem. 


Im serdeczniejszy jest nasz stosunek do 
książek, im mocniej są one wrośnięte w na- 
sze życie, tym silniej odczuwamy potrzebę. 
nawet konieczność powracania w pewnych 
odstępach czasu do tych, które są nam bli- 
skie. W czasie tych spotkań rodzą się w nas 
nowe zachwyty i nowe zawody. Ten rachu- 
nek sumienia na tle książek pozwala nam 
uświadomić sobie, często ze zdumieniem, ja- 
kie zmiany zaszły w nas i w naszych książ- 
kach. 


I każdy, kto chce zrewidować swój stosu- 
nek do powieści „Nadzieja“, znajdzie w niej 
coś więcej niż przyjemność przeczytania wy- 
bornej książki. Stwierdzi, jak w łańcuchu 
przeobrażeń, które przewróciły świat pod- 
szewką do góry, nasze własne wcielenie z ro- 
ku 1939 jest niepodobne do wcielenia z roku 
1945. 
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Wspomnienia o Stefanii Sempołowskiej 


„Groby wy nasze, ojczyste groby, 

Wy, pełne życia mogiły! 

Wy nie ołtarze próżnej żałoby, 

Lecz twierdze siły. 

Nie z szlochem żalu, nie z westchnieniami, 
Nie z pustym szeptem pacierzy, 

Ale z płonącym sercem przed Wami 

Stać dziś należy." 


Przytaczam ten wiersz Konopnickiej nie po 
to, by podkreślić jego niezwykłą aktualność 
w czasach, gdy nadmiar ojczystych grobów 
stał się po prostu rolą pod nowy zasiew. Nie 
chcę też nim uświetniać znaczenia, jakie ma 
minione życie Stefanii Sempołowskiej dla na- 
szej demokratycznej i rewolucyjnej tradycji 
i dla naszej lepszej przyszłości. Wiersz ten 
łączy się dla mnie zwyczajnie z pierwszym 
wspomnieniem o jej żywej osobie. Był wypi- 
sany ukośnym charakterystycznym pismem 
„panny Stefanii* pod fotografią przedstawia- 
jącą „pogrzeb pięciu poległych w Warszawie 
w r. 1863“, Dostałam tę fotografię od niej przy 
okazji odczytu dla dzieci wygłoszonego na te- 
mat powstania w jednym z inteligenckich 
mieszkań warszawskich przed pierwszą wielką 
wojną. 

Pamiętam do dziś ten odczyt. Sugestywny, 
mocny głos panny Stefanii mówiącej nam 
o uniesieniach i męczeństwach beznadziejnej 
walki z caratem, gromadę dzieci zasłuchanych 
i wzruszonych i biały kwadrat ekranu, na 
którym ostrosłup światła wyczarowywał po- 
stacie cyklów powstańczych Grottgera. Tam, 
na ekranie, biała muza z gwiazdą na czole pro- 
wadziła artystę po pobojowiskach i zgli- 
szczach. Tu, bliżej, czarno ubrana, wyniosła 
postać, półukryta w cieniu tak samo jak 
tamta, wskazywała pałeczką na obrazy, pro- 
wadziła, mówiła, wzruszała... 

Byłam wtedy małą dziewczynką, i był to 
dopiero początek. Ale odtąd już przez wiele 
lat wyniosła, czarno ubrana postać panny Ste- 
fanii prowadziła mnie, wskazywała, nauczała... 

Stefania Sempołowska wkroczyła w moje 
dziecięce życie jako nauczycielka polskiego 
i historii, jako redaktorka tygodników dla 
młodzieży i dzieci, jako najbliższa przyjaciółka 
naszego domu. 


Przez cały ten okres życia szłam jej śladem 
do coraz nowych wrażeń i wzruszeń, do coraz 
pełniejszego zrozumienia obowiązków i praw 
człowieka. Prowadziła mnie i moich rówieś- 
ników do najpiękniejszych utworów literatury 
polskiej i światowej, z niezrównaną intuicją 
i znawstwem wybierając z katalogów to, co 
może zachwycić i wzbogacić dziecięce dusze. 
Prowadziła nas przez epoki historii, oświetla- 
jąc i podkreślając z przekonaniem momenty, 
świadczące o rozwoju i postępie ludzkości. 
Prowadziła nas między ludzi, ucząc nas miło- 
ści i szacunku do życia we wszystkich jego 
objawach. I prowadziła nas także na groby 
i między stare mury, budząc uznanie i wdzięcz- 
ność dla pracy i zdobyczy minionych pokoleń. 


Pamiętam ją tak dobrze na tych wszystkich 
drogach poznania. Widzę ją, pochylającą się 
nad pierwszym numerem pisma, które „z bli- 
ska“ miało iść „daleko“ i nieść dzieciom pol- 
skim piękne słowa i szlachetną myśl. Widzę 
ją, kładącą pachnący bez majowy w ręce 
staromiejskiej żebraczki. Słyszę jej wibrujący 
głos, gdy mówiła nam wiersze Mickiewicza 
i Słowackiego, i wyróżniam jej charaktery- 
styczną postać w czarnej powłóczystej szacie, 
romantycznej na tle złotych, jesiennych drzew 
cmentarzyka na Woli, gdyśmy wśród grobów 
chórem śpiewali — „Warszawiankę*. 


W miarę przechodzących lat teren prac 
i działalności Stefanii Sempołowskiej, zawsze 
tak bogaty, rozszerzał się jeszcze. Wybuchła 
wielka wojna. Praca społeczna w okresie oku- 
pacji niemieckiej, praca wychowawcza, oświa- 
towa w czasach kształtowania się państwowo- 
ści polskiej obejmowała coraz szerszy zakres, 
mobilizowała coraz więcej sił. 

Rosłam i mogłam już w niej z dumą przyj- 
mować pomocniczy udział. Znana mi tylko 
z opowiadań legenda „Pomocy więziennej z ul. 
Królewskiej“ stała się dla mnie rzeczywisto- 
ścią, podobnie jak „Biuro porad dla bezdom- 
nych przy ul. Kotzebuego* i później „Uniwersy- 
tet ludowy przy ul. Obożnej*. Jako dziesięcio- 
letnia dziewczynka malowałam olejno łóżka 
w „Gospodach dla bezdomnych na Bielańskiej 
i Okólniku*; roznosiłam jako goniec zawiado- 
mienia o wystawach i odczytach organizowa- 
nych przez Stefanię. Pomagałam z przejęciem 
i zachwytem w urządzaniu tych wystaw: hi- 
storycznych, poświęconych kolejno trzem po- 
wstaniom i gromadzących ogromny materiał 
pamiątek i dokumentów, oraz przyrodniczych 
urządzanych w Muzeum Pedagogicznym przy 
Jezuickiej, Przysłuchiwałam się także z entu- 
zjazmem odczytom i przemówieniom oraz po- 
gadankom popularnym, wygłaszanym z nie- 
porównanym darem wymowy i siłą sugestii. 

Mimo tak licznych kontaktów, tak ścisłego, 
codziennego prawie współżycia pamiętam 
z tych czasów Stefanię Sempołowską raczej 
jako dekoracyjną niezwykłą sylwetę, niż jako 
osobowość. W dzieciństwie nie widzi się do- 


kładnie tych, których się kocha. Panna Ste- 
fania była zbyt blisko, na codziennych lek- 
cjach w szkole, w redakcji, w uniwersytecie 
ludowym, w księgarni, w domu. Była jak 
gdyby medium, przez które Ludzkość, Polska, 
poezja, piękno przemawiały do mnie i uży- 
czały mi swej łaski. 

I dopiero o wiele później, gdy życie rozluź- 
niło te powszednie kontakty, a krótkowzrocz- 
ne spojrzenie dziecka nabrało perspektywy, 
zaczęła się w moich oczach rysować wypukle 
i wielostronnie postać Stefanii Sempołowskiej. 

Z jej własnych opowiadań i wspomnień po- 
znałam ją dawną, zrozumiałam ją nie tylko 
na tle epoki, która ją kształtowała, ale i na 
tle pokoleń, które ją wydały. 


Dziwnie jest mówić o jakiejkolwiek genca- 
logii w stosunku do osoby o tak rewolucyj- 
nym duchu jak Stefania Sempołowska. A jed- 
nak wynikała ona tak bezpośrednio z pory- 
wów wiosny ludów, z czerwonego płomienia 
Mirosławszczyzny, z egzaltacji „entuzjastów*, 
grupujących się wokoło Dembowskiego i Żmi- 
chowskiej, z żałobnego romantyzmu 63 roku. 
Spod dachu szlacheckiego dworu w Wićlko- 
polsce wyniosła nie tylko tradycje rycerstwa 
i wieloletniej walki o wolność, ale i niezależny 
gest, którym buntowała się przeciw każdej 
formie reakcji, niesprawiedliwości, przemocy. 
Jej buntowniczość, odwaga, specyficznie pol- 
ska postępowość pojmowana w najszerszym 
społecznie sensie, harmonizowała zarówno ze 
starymi portretami rodzinnymi zdobiącymi 
ściany jej pokoju, z klęcznikiem babki, prze- 
chowywanym z pietyzmem, jak i z rytmami 
wierszy cytowanych przez nią poetów Młodej 
Polski — z czarną suknią żałoby narodowej 
i płomiennym sztandarem nieustraszonej walki 
o wolność i sprawiedliwość. 


Irracjonalne i cierniste były szlaki, które 
przed przeszło pół wiekiem piękną i młodą 
dziewczynę z tzw. „najlepszego domu“ popro- 
wadziły ku wielkim i trudnym do osiągnięcia 
celom. Patetyczne i twórcze szaleństwo pol- 
skie patronowało tym pierwszym krokom. 
W każdym razie już z pensji p Pappi, z nie- 
zapomnianych lekcji nauczyciela i przyjaciela 
Mariana Józefa Potockiego znanego pod pseu- 
donimem Bohusza (którego Żeromski nazwał 
„synem nieśmiertelności“), wyszła młodziutka 
Stefania Sempołowska jako dojrzały i świa- 
domy bojownik jutra. Była nauczycielką na 
tzw. kompletach, nauczycielką prywatną 
i organizatorką tajnego nauczania, wykładała 
na kursach dokształcających dla chłopów 
i robotników, prowadziła własną szkołę dla 
dziewcząt, potem uczyła w kilku szkołach 
średnich. Uczyła polskiego, historii, geografii. 
Uczyła świetnie, nowocześnie, z polotem, z żar- 
liwą wiarą w ważność nauki i z entuzjazmem, 
który zjednywał jej bez reszty serca uczniów. 


Ale nie zasklepiała się w dziedzinie wy- 
chowania, tak samo jak nie ograniczała do 
studiów jednego przedmiotu. Pisała, organi- 
zowała, walczyła. Z dziedziną jej pracy na- 
uczycielskiej stykała się praca wydawnicza 
i redaktorska oraz praca literacka. Z głębo- 
kich studiów historycznych i społecznych wy- 
nikły książki i broszury: „Reforma szkolna 
Wielopolskiego w 1862 r.“, „Zapomniana karta 
z dziejów szkolnictwa“, „Nędza szkoły gali- 
cyjskiej* (rezultat przymusowego pobytu 
w Krakowie), „O Żydach w Polsce* oraz 
umieszczane w czasopismach biografie Koś- 
ciuszki, Żmichowskiej, wiele innych artyku- 
łów na rozmaite tematy. Umiłowanie historii 
i geografii, kult bohaterskich tradycji 
ukształtowały jej stosunek do stolicy i byly 
źródłem aż kilku prac: „Przewodnika po Po- 
wązkach* (słynne były jej wycieczki na Po- 
wązki, gdzie porywała słuchaczy swą pło- 
mienną wymową); „Warszawy“ (wyd. w r. 
1922) i „Warszawy wczoraj i dziś“, zbiorowej 
pracy pod jej redakcją (której pierwszą część 
skonfiskowano w 1938 r., a druk drugiej części 
uniemożliwiła wojna). 

Miłość dziecka, prawdy i postępu określiła 
kierunek prac redaktorskich Stefanii Sempo- 
łowskiej. Nie mogąc sama sprostać własnym 
piórem potrzebom umysłowym i ideowym 
swych młodych czytelników, poszła drogą 
wydawania antologii lub wypisów. Trzy tomy 
wydane wspólnie z Julią Unszlicht-Bernstei- 
nową pt. „Dla przyszłości*, „Religia w życiu 
ludzkości”, „Człowiek i ludzie“ są do dziś dnia 
kopalnią najpiękniejszych fragmentów huma- 
nitarnej i szlachetnej myśli ludzkiej. 

Następnie od roku 1914, a potem z krótką 
przerwą od 1915—1928 r. redagowała Sempo- 
łowska wraz z Janiną Mortkowiczową, tygod- 
nik dla dzieci i wychowawców pt. „W słońcu*, 
który zastąpił wychodzące w 1914 r. pismo dla 
starszej młodzieży pt. „Z bliska i z daleka“. 
Jego piękne i bogate artystycznie numery 
przynosiły niedrukowane gdzieindziej utwory 
Żeromskiego, Kadena, Wielopolskiej i wielu 
innych. Charakter popularny miały wyda- 
wane także z J. Mortkowiczową czytanki pt. 
„W domu i w szkole“, przeznaczone dla szkół 
powszechnych. . 


Stefania Sempołowska wychowała w swym 
duchu całe pokolenia młodzieży. Ale i w dzie- 
dzinie wychowania, jak i w całym swym ży- 
ciu łączyła wybujały indywidualizm z szeroko 


rozbudowanym instynktem społecznym. Bar- 
dzo osobisty, pełen wyrozumiałości i ożyw:ony 
nieraz po prostu macierzyńską ambicją sto- 
sunek jej do każdego z uczniów, nie tamowaj 
rozmachu organizatorskiego, z jakim przystę- 
powała do spraw urządzania bezpłatnych czy- 
telni, wypożyczalni pomocy naukowych, go- 
spód bezalkoholowych, organizacji nauczyciel- 
skich tzw. kół pedagogicznych (przekształco- 
nych później na Związek Nauczycielski), róż- 
norodnych kursów i wykładów dokształcają- 
cych, wreszcie w okresie wielkiej wojny —- 
uniwersytetu ludowego. 

Gorący, szczery, aktywny stosunek do ludzi, 
odważne i bezkompromisowe poczucie spra- 
wiedliwości postawiło Stefanię Sempołowską 
od razu, od pierwszych lat jej pracy w sze- 
regu walczących. Do czasu wielkiej wojny 
walczyła z caratem, broniąc przed jego prze- 
śladowaniem nie tylko ducha, ale właśnie cier- 
piącego człowieka. Lata całe prowadziła wraz 
z adwokatami i działaczami społecznymi — 
Stanisławem Patkiem, Leonem Berensonem. 
Henrykiem Landym, Eugeniuszem Śmiarow- 
skim — akcję pomocy dla więźniów politycz- 
nych, walcząc o życie z okrucieństwem car- 
skich rządów. A potem w Polsce niepodległej 
nie zaprzestała tej walki, ona, która narażała 
się na prześladowania i więzienia w epoce re- 
wolucji 1905-7 roku, ona, która w Polsce śmiało 
protestowała w 1920 r. przeciwko obozowi od- 
osobnienia dla żołnierzy-Żydów w Jabłonnie 
(pod jej protestem pierwszy położył swój pod- 
pis — Stefan Żeromski) — stała wiernie na 
straży praw prześladowanych wobec władz 
Rzeczypospolitej. 

Koniec wielkiej wojny, konferencja pokojo- 
wa w Rydze, wyprowadziły działalność Stefa- 
nii Sempołowskiej na szeroki teren. Miliony 
zdemobilizowanych jeńców wojennych, piel- 
grzymki wracających do rodzin wygnańców 
domagały się opieki. Stefania Sempołowska 
z ramienia rosyjskiego Czerwonego Krzyża 
podjęła się tej funkcji, podczas gdy wzajem- 
nie sprawami polskich jeńców i więźniów 
politycznych w Rosji zajęła się zona Maksy- 
ma Gorkiego — Pieszkowowa Te praca cza- 
sowa, dotycząca likwidacji nieszczęść wojen- 
nych, ustaliła się w czasach pokoju w formie 
placówki, mającej roztaczać opiekę nad 
więźniem politycznym, mieściła się zaś w jej 
mieszkaniu przy ul. Smolnej 7. Wzajemna po- 
moc i równorzędne wysiłki opiekuńcze Sem- 
połowskiej i Pieszkowowej wart» są oddziel- 
nego studium. Iluż więźniów politycznych 
w Rosji, iluż repatriantów polskich z Sybiru 
wróciło do domów dzięki staraniom tych 
dwóch ofiarnych kobiet! Ileż bram więzien- 
nych w Polsce otwierało swe kraty i tajemni- 
ce przed czujnym spojrzeniem Stefanii Sem 
połowskiej! 


Gdy Matylda Wrede — działaczka szwedz- 


ka — rozsławiła się powszechnie jako anioł 
dobroci, dzięki swej opiece nad więźniami 
kryminalnymi, — praca Stefani! Sempołow- 


skiej łączyła w sobie pierwiastki of'arnej mi- 
łości i opieki macierzyńskiej z nie'ugiętym sta- 
nowiskiem lewicowym. W pierwszych latach 
działalności Sempołowska korzystała z pew- 
nej pomocy Ministerstwa Sprawiedliwości. 
Była jedyną .osobą mającą prawo wstępu do 
najcięższych więzień w Polsce Polem stosunki 
się zmieniły. Pozbawiono ją dawnych upraw- 
nień, poczęto ją zwalczać. Nie czraniczyło to 
jej możliwości ani nie osłabiło energii. Zor- 
ganizowane „Biuro“ na Smolnej trwało nadal, 
jako jedyna instancja, gdzie wszystkie ponure 
tajemnice wielkich procesów politycznych, 
tragedie prześladowań i pacyfikacji kreso- 
wych, nędze i rozpacze osieroconych rodzin 
robotników fabrycznych i chłopów ukraiń 
skich znajdowały komentarz, zrozumienie 
i pomoc. 

Ta praca olbrzymia, na miarę najpotężniej- 
szego umysłu i najtwardszej woli, której syn- 
tezą literacką była skonfiskowana książka 
„O więzieniach*, nie zamykała indywiduaino- 
ści Stefanii Sempołowskiej w kręgu jakiej- 
kolwiek doktryny czy przymusu. 

Panna Stefania obciążona nadmiarem obo- 
wiązków, obarczona odpowiedzialnością za ty- 
siące istnień — nie przestała być sobą. Pe 
dawnemu ubierała się w czarną, powłóczystą 
suknię romantyczną, po ławnemu deklano- 
wała ulubionych poetów, dyskutowała nocą 
o książkach przy mocnej czarnej kawie. wspo- 
minała swe młodzieńcze rozm .wy w Teatrach 
z Micińskim i Tetmajerem... W Londynie za- 
wierała przyjaźń z amerykańskim kwakrem, 
w Moskwie potrafiła się porozumieć dosko- 
nale z radzieckim politykiem W swym szafi- 
rowym pokoju na Smolnej przyjmowała z jed- 
nakową serdecznością i gościnnością zarówno 
każdego z dawnych swych uczniów, jak wy- 
sokich dostojników państwowych, zarówno 
chłopa białoruskiego, uwolnionego z więzie- 
nia, jak Duhamela lub innego znakom tego 
gościa zagranicznego. Gdy pilne i niecierpiące 
zwłoki sprawy wzywały ją czesto do Moskwy, 
romantyczna i podróżnicza fantazje niosła ja 
w Pireneje lub do Japonii. 

W miarę narastających doświadczeń i obo- 
wiązków, rozszerzających się horyzontów, z ni- 
czego nie chciała rezygnować, niczego porzu- 
cić. Nie rozchodziła się ze starymi przyja- 


ciółmi. zyskując nowych. Nie chciała zaprzs- 
stać lekcji w szkołach średnich, chociaż czas 
jej wyładowany był po brzegi najróżniejszymi 
konferencjami politycznymi. Paz po raz chwy- 
tała za pióro, aby na podstawie źródeł sowiec- 
kich dać obraz solidarnej pomocy świata dla 
robotników podbiegunowych w książce pt 
„Na ratunek“, lub przetłumaczyć książke dla 
dzieci o dziejach podbojów i okrucieństw ko- 
łonizacyjnych w Afryce („Mapa Afryki opo- 
wiada'). 


Jakże fascynująca, wspaniała, zn'ewalająca 
wiecznie młodym wdziękiem, porywająca 
wiecznie młodym entuzjazmem, zadziwiająca 
bogactwem zainteresowań | zasobem wiado- 
mości była panna Stefania! Z jaka miłością 
i ufnością wracało się z dalekich dróg włą- 
snego życia do jej zacisznego pokcju, gdzie 
czekała przyjaciół zawsze serdeczna, intore- 
sująca się każdym szczegółtem ich życia, go- 
towa do rad i pomocy, a zawsze tak szlachet- 
na, o tak szerokich horyzontach myśli i uczuć 


Nie ma jej dziś żywej wśród nas i już tylko 
wedle przytoczonych na wstępie słów poetki 
z mogiły jej płynie twórczy fluid mocy i wia 
ry w przetrwanie. Zabiła ją wojna, okupacja 
niemiecka. Ta wielka nieokiełzana indywi- 
dualność nie potrafiła się zmieścić w ramach 
zakreślonych życiu przez nienawiść. Przyga- 
sając, ginąc, zrywała się jeszcze chwilami do 
buntu, sama — bezsilna starała się nieść po- 
moc tym, których najciężej dotykała przemoc 
niemiecka. Ale jeszcze ostatnim wysiłkiem 
starganych myśli i uczuć biegła ku tej przy- 
szłości, dla której pragnęła wychowywać no- 
we pokolenia polskich dzieci w miłości i po- 
szanowaniu człowieczeństwa. Całe swe życie 
poświęciwszy walce ze złem i okrucieństwem 
chciała zawczasu zwalczać trujący posiew tej 
nienawiści w młodych duszach... 


Nie rozumieliśmy, nie chcieliśmy jej zrozu- 
mieć w czasach, gdy trzeba było walczyć ze 
złem uosobionym w rządach hitlerowskich 
i kiedy w walce tej bezwzględnej nienawiść 
musiała być nieubłagana. Lekceważyliśmy 
wówczas jej przestrogi i obawy. 

Dziś, gdy wróg został pokonany, zaczynamy 
na nowo troszczyć się o czystość dusz naszych 
dzieci. I w takich chwilach widzę przed sobą 
Stefanię Sempołowską. W jej ascetycznych, 
wyniszczonych przez starość i cierpienie ry- 
sach, odnajduję ostrzegawczy, wieszczy ogień 
Kassandry. 


LECH PIWOWAR 


JAK PRZEZ OKULARY 


W krajobrazie, w kłórym uczyłem się oddychać, 
dym był tylko piorunochronem komina, 

niebo ściągało do ziemi, wchodziło pod ziemię. 
Czarne niebo górnika! 


Nawe! szczury muszą łam zdychać! 


Okiem opłynąć głowę, im wyżej tym ciemniej, 
Tylko jasna, tylko czerwona fabryka. 

Przez mury widzę świat najdalej. 

Kryształy powietrza ukryte w innej przyrodzie, 
góry bezludnej przestrzeni, niedzielna tęsknoła, 
jak pięty odmładzane w wiejskiej wodzie, 

jak zerwany z walca szyi kolnierzyk — 

nie są to żadne bajki z dziecięcego złoła: 
gdybym to napisał, umiałbym to spalić, 

tak łatwo to przeżyć! 


Między cegłą i cegłą, w wapnie co je spaja, 

w dłoni co waży kamień, nim go w powietrzu uloży, 
widzę przyszłą przyrodę mego kraju, 

piękniejszą od róży, wonniejszą od zorzy. 


Na kamieniu, co młołem przygładzony czeka 
gmachów, tak jak ja czekam myśli na myśl — 
już stoi biały pomnik człowieka, 
niewidzialny dziś? 


1937 r. 


W poprzednim (27) numerze „Odrodzenia* z dnia 
3 czerwca: Mieczysław Wionczek: Wrocław pa raz 
drugi. — Zofia Nałkowska: Wezły Życia. — Jan Cy- 
bis; Nauka malarstwa w Akademii Sztuk Pięknych. — 
Stanisław Dygat: Ciotka Walerka. — Jan Nepomucen 
Milter: Aleksander Herzen a sprawa polska. Pa- 
wel Kos: Warszawskie pomniki, — Jan Kott: Pod- 
stawy polityki kulturalnej. — Zuzanna Ginczanka: 
Przebudzenie. — Kazimierz Wyka: Poezja Tytusa 
Czyżewskiego. — Helena Wielowieyska: Budowniczy 
stylu. — Artur Sandauer: Możliwości nowej prozy, — 
Juliusz Kydryński: Z teatrów krakowskich — 
W oczach pisarzy. Ankieta „Odrodzenia“, Odpo- 
wiedzi Tadeusza Brezy i Mieczysława Jastruna. — 
Stefania Łobaczewska: Przegląd muzyczny, — (jir): 
Teatr w Blałymstoku. — (kb): Przegląd prasy. — 
Jacek Frühling: Nowe drogi filmu polskiego. — 
Stanisław Piętak: W dzisiejszej Łodzi. — Kronika, — 
Kalendarz kulturalny, — 1 ilustracja. — 8 stron. 
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ZYGMUNT MYSŁAKOWSKI 


ODRODZENIE 


W sprawie dzieł sztuki ludowej 


W ubiegłych wiekach dziełami sztuki ludo- 
wej mało interesował lub wcale się 
nie interesowano, uważając je widocznie za 
prymitywne i barbarzyńskie. Odkrycia ich 
(jako rzeczy wartościowych) dokonał dopiero 
romantyzm, z początku w dziedzinie pieśni 
ludowej; zainteresowanie się okazami budow- 
nictwa i plastyki przyszło jeszcze później, pod 
sam koniec XIX w. 


kto się 


Znależli się amatorzy, którzy (może pod 
wpływem czytania Matlakowskiego, Glogera, 
Chałubińskiego i innych) zaczęli opróżniać 
strychy kościółków, kapliczki i krzyże przy- 
drożne z figur świętych, chałupy chłopskie 
z obrazków na szkle, sprzętu wszelakiego, 
okazów garncarstwa ludowego i gromadzić 
u siebie składy tych rzeczy. Po śmierci wła- 
ścicieli rzeczy te albo rozprószyły się między 
pomniejszymi zbieraczami, albo zostały wy- 
kupione za psie pieniądze przez domoro- 
słych handlarzy antyków. Co lepsze zostały 
po pierwszej wojnie światowej wywiezione 
do antykwariatów wiedeńskich lub utonęły 
po mieszkaniach cudzoziemców jako „pamiąt- 
ki“ z terenów wojny lub ciekawostki „barba- 
rzyńskiej* kultury europejskiego wschodu; 
dla nas stracone bezpowrotnie. Tak przysłu- 
Żyła się sprawie sztuki ludowej pierwsza fala 
zbieraczy; odegrali oni mimowoli rolę pierw- 
szych pośredników w niszczeniu pamiątek 
kultury plastycznej ludu polskiego. Praktycz- 
nie bowiem rzeczy wywiezione i rozprószone, 
a przy tym pozbawione jakichkolwiek znaków 
rozpoznawczych, mogą być uważane za stra- 
cone. 

Druga fala „zbieraczy“ była jeszcze gorsza. 
W pewnych kołach inteligencji powstał bo- 
wiem snobizm swego rodzaju, polegający na 
wyszukiwaniu jak najdziwaczniejszych rzeżb, 
drzeworytów i obrazków — i ozdabianiu ni- 
mi „nowoczesnych“ wnętrz mieszkań. Około 
1905—1930 (oczywiście daty bardzo zgruba 
mogą być tu ujęte) falangi rozmaitych wy- 
cieczkowiczów zabawiały się w małych Matla- 
kowskich; rozłaziło się to po całym kraju, za- 
glądało do chałup, wymieniało, kupowało za 
bezcen, kradło bezceremonialnie z kapliczek 
i krzyżów przydrożnych różne „egzotyczno- 
ści“, po to, by je po pewnym czasie „entu- 
zjazmu“ zdegradować do nieużytków, odło- 
żyć do domowych rupieci i w końcu wy- 
rzucić. 


Słyszało się różne dziwy na temat owych 
„miłośników“; dla przykładu niech wystarczy 
działalność notariusza, którego manią było 
nie tylko zbieranie, ale fantastyczne przema- 
lowywanie na papuzie kolory i odlakierowy- 
wanie rzeźb ludowych. Rzecz jasna, że traciły 
one bezpowrotnie swą wartość dokumentarną 
i jeśli nawet istnieją jeszcze, należy je uwa- 
Żać za bezpowrotnie stracone. 


Do  partaczy-niszczycieli można zaliczyć 
jeszcze jedną kategorię zbieraczy. I tu się za- 
czyna naprawdę przykra historia. Są to bo- 
wiem ludzie z pretensjami do znawstwa, 
z ambicjami do „ratowania“ zabytków sztuki 
ludowej, z wyższym wykształceniem, inteli- 
gentni, słowem tacy, od których należało 
oczekiwać lepszego rozumienia tych rze- 
czy. Oto charakterystyczny przykład. Autor 
był zaproszony swego czasu do Dębicy dla 
wygłoszenia wykładu, miał on się odbyć 
w gmachu tamtejszego gimnazjum. W gabi- 
necie dyrektora — na kasie żelaznej — stoi 
poczerniała rzeżba ludowa; parę innych nieco 
dalej. Skąd się te rzeczy tu wzięły, kto się 
nimi interesuje? Ano, okazuje się, że sam pan 
wizytator szkolny z Krakowa! A jakże! Przy- 
jeżdżał sobie ten pan — w urzędowym cha- 
rakterze! — i zamawiał po prostu u dyrektora 
jak najwięcej świątków, dyrektor mobilizo- 
wał z kolei uczniów gimnazjum — i odbywał 
się systematycznie zorganizowany przez tych 
panów rabunek wszystkich kapliczek okolicz= 
nych w promieniu zapewne dość dużym; a że 
okolica była głucha i przez wycieczkowiczów 
nie wyeksploatowana, przeto połów był nie- 
mały. To, co pan tu widzi — mówił dyrektor — 
to tylko te resztki, których pan wizytator „nie 
chciał zabrać“, rzeczy wysortowane. Zainte- 
resowałem się panem wizytatorem; powie- 
dziano mi, że ten „miłośnik* ma u siebie cały 
skład świątków. Nie można tego inaczej na- 
zwać, jak składem, ponieważ rzeczy te były 
zbierane niefachowo; uczniowie nie fotografo- 
wali całości, z której je wyrwali, nie były no- 
towane dane co do miejsca pochodzenia. Dla 
przyszłego muzeum etnograficznego i dla przy- 
szłego badacza sztuki ludowej wartość doku- 
mentarna tak zbieranych okazów jest bardzo 
mała. 


W krakowskim muzeum etnograficznym 
jest parę bardzo interesujących okazów; nie- 
stety, nic bliższego dyrekcja o nich nie mo- 
gła powiedzieć, ponieważ zostały wykupione 
lub otrzymane z rąk czyichś, kto nie potrafił 
nic bliższego podać, oprócz takich np. ogólni- 
kowych wypowiedzi: „to, zdaje się, kupiłem 
w lubelskim“ itp. 


Jest w tej sprawie kilka momentów, które 
należy poruszyć w interesie publicznym. Po 
pierwsze, zabieranie okazów sztuki ludowej 
z miejsc, dla których zostały stworzone, do 
prywatnych zbiorów jest naruszeniem prawa 
własności, w tym wypadku bowiem właści- 


cielem jest naród polski — nie jest to wcale 
„własność niczyja”. Po drugie, zabieranie ich 
bez poprzedniego naukowego opisu jest bar- 
barzyństwem. Po trzecie, wciąganie do tej 
akcji jeszcze uczniów i zależnych urzędników 
jest rzeczą karygodną ze stanowiska pedago- 
gicznego. 
Powinna 
dzieł sztuki 


być wydana ustawa o 
ludowej, która by 


ochronie 
ludziom nie 
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poczuwającym się uświadomiła wyraźnie, o co 
chodzi. Polska jest, a przynajmniej była do 
niedawna, krajem bardzo bogatym w dzieła 


sztuki ludowej — niewiele jest takich kra- 
jów w Europie. Dla naszej kultury w ogóle 
ma to duże znaczenie. W szczególności zaś 


artyści i osoby zajmujące się sztuką użytko- 
wa są zainteresowani w tym, by istniały zbio- 
ry sztuki ludowej. Oczywiście muszą one być 
dostępne, to znaczy niezależne od widzimisię 
jakiegoś prywatnego maniaka, 
hurtowni świątków. Powołane do zbierania 
mogą być tylko osoby wykwalifikowane 
i upoważnione, zaś miejscem zbiorów powinny 
być wyłącznie instytucje publiczne, muzea czy 
szkoły sztuki użytkowej. 


założyciela 


O zamówieniu społecznym 


Przed paroma tygodniami ukazał się na- 
kładem Zarządu Polityczno-Wychowawczego 
Wojska Polskiego tom „Wierszy i pieśni Armii 
Ludowej*. Tomik ten, poza utworami Jastruna 
i Leca, zawiera wyłącznie wiersze poetów nie- 
dawno debiutujących, albo też zupełnie nie- 
znanych, a nawet bezimiennych. I może wła- 
śnie przez to ten niewielki zbiorek sprawia 
na nas wrażenie czegoś w znacznej mierze 
odrębnego od dawnych i obecnych tomów 
poetyckich. I to nie tylko przez swą wartość 
ideową i inny klimat moralny. Są w tym zbio- 
rze utwory, które zdają się zapowiadać pewne 
nowe możliwości artystyczne, różne od do- 
tychczasowej praktyki poetyckiej, nowe drogi 
wyjścia z „zaczarowanego koła“ poezji sym- 
bolistycznej i impresjonistycznej. Przez wiele 
lat uwodziło nas wszystkich hasło „upoetycz- 
nienia rzeczywistości“, z tego tomiku mogli- 
byśmy wyczytać program „urzeczywistnienia 
poezji“. Urzeczywistniać poezję — to znaczy 
pisać takie wiersze, w których elementy no- 
wej rzeczywistości społecznej rozsadzają sta- 
re formy poetyckie. Rozsadzają. ponieważ nie 
mogą się w nich pomieścić. 

Tak, na przykład, w drukowanym przed 
tym w „Odrodzeniu* wierszu Heleny Jawor- 
skiej „Śmierć“, czytamy: 


Dokąd biegniesz? Zatrzymaj się za rogiem. 
Czyż nie widzisz śmierci w szarym hełmie? 


Ten bardzo prosty i przejmujący obraz mo- 
że służyć za przykład konkretyzacji, której 
istotą jest odarcie symbolu z jego tradycyj- 
nego kostiumu. Śmierć, związana z obrazem 
kościotrupa, albo też ukazywana w sposób 
wyłącznie abstrakcyjny, zostaje tutaj ze świa- 
ta pozaludzkiego przeniesiona w rzeczywi- 
stość społeczną, zostaje utożsamiona z nie- 
mieckim żandarmem. Na inny, niemniej cie- 
kawy przykład, zwrócił uwagę Mieczysław 
Jastrun. Oto początek wiersza ppor. Borowego 
„Na śmierć partyzanta": 


W tyralierę! 

Odbiegli od siebie szeroko 
W skoku przez płoty, 
Przez pachnące sady, 
Przez malwy 

I przez salwy. 


W skoku przez płonącą wieś 
I przez niedokończoną pieśń 
Dopadli zboża, 

Które przedłużyło im las 

I pożar. 


Skok przez sady i salwy, przez płonącą wieś 
i zerwaną gwałtownie pieśń, przypomina nam 
pozornie obrazy Przybosia, które powstają 
z zespalania różnogatunkowych widzeń. Po- 
dobnie — zboże, które przedłuża las i pożar, 
przypomina nam konstruowany krajobraz 
poetycki autora „W głąb las", w którym na 
tle zniżającego się i podnoszącego widno- 
kręgu przesuwają się wzgórza. Zbieżności te 
są jednak tylko pozorne. Nowy obraz poetycki 
podporządkowany jest bowiem u Borowego, 
nie założeniom artystycznym utworu, ale wy- 
maganiom treści. Uzasadnieniem deformacji 
widzenia nie jest dążenie do uzyskania jedno- 
litości wizji, ale realistyczna wierność wobec 
konkretnych szczegółów akcji. Zboże, które 
przedłuża las, nie jest obrazem zlewających 
się na horyzoncie plam barwnych, ale po 
prostu zbożem, w które uciekając z lasu, 
można czmychnąć i skryć się przed kulami. 

Wiele takich przykładów można by wska- 
zać. Tutaj chcę zwrócić jeszcze tylko uwagę 
na wiersz tego samego autora pt. „Odwet“ 


„(mylnie przypisany w książce Helenie Jawor- 


skiej), w którym w sposób niesłychanie gwał- 
towny i brutalny, za pomocą paru prostych 
słów ukazano kontrast pomiędzy świątecznym 
tłumem elegantów i pań, które poszły w Aleje 
na spacer z pieskami, a grupą chłopców idą- 
cych z granatami na akcję. Prozaizm okazał 
się tutaj najsilniejszym środkiem poetyckim. 

Większość utworów, zamieszczonych w tym 
tomiku, opatrzona jest datą. Daty te, często 
z odstępem zaledwie kilkudniowym, zbiegają 
się z terminami najważniejszych akcji Armii 
Ludowej w Warszawie. Świadczy to, że wier- 
sze powstawały „na gorąco“, że zostały napi- 
sane na wyraźne zamówienie społeczne. I to 
jest może właśnie jednym z najciekawszych 
zagadnień, do których poruszenia skłania oma- 
wiany zbiorek. Wyobrażamy sobie bowiem na 


ogół zamówienie społeczne, jako zamówienie... 
Wydziału Informacji i Propagandy, jako go- 
towy tekst, który nam podsuwają, aby go 
zrymować. Przed tymi rymowanymi ulotka- 
mi bronimy się, 1 bronimy się słusznie. (Ulotka 
i afisz najlepiej spełniają swój cel, kiedy są 
napisane prozą, i zawsze pozostaje dla mnie 
zagadką dziwne zamiłowanie do poezji urzęd- 
ników Ministerstwa Propagandy). Ale istnieje 
jeszcze i inny typ zamówienia, kiedy życie 
społeczne żąda od literatury nowego języka 
i nowych obrazów, kiedy dzieją się sprawy, 
dla których dotychczasowe środki artystyczne 
przestają wystarczać. 


Oto przykłady. W drugiej połowie osiem- 


nastego wieku bojowej publicystyce mie- 
szczańskiej przestał wystarczać klasyczny ję- 
zyk. W obrębie dotychczasowych gatunków 
literackich nie można było walczyć ani o spra- 
wiedliwy rozdział podatków, ani o zrównanie 
praw trzeciego stanu ze szlachta. I oto Wolter 
stworzył na zamówienie społeczne nowy ro- 
dzaj literacki; była nim powiastka filozoficz- 
na i owe słynne „paszteciki z Ferney“, które 
są w istocie pierwszym dziennikarskim arty- 
kułem polemicznym. Co więcej, Wolter stwo- 
rzył lub odgrzebał nowe słowa; pierwszy użył 
terminów „biurokracja“ i „patriotyzm“, pierw- 
szy zaczął szeroko używać słowa „obywatel“ 

Podobnie i Mickiewicz. Trzecia część „Dzia- 
dów“ stworzyła nowy gatunek literacki — 
dramat romantyczny. Klasyczne konwencje 
złamane zostały przez partie, które dziś na- 
zwalibyśmy wielkim reportażem z procesu 
sądowego. Rewolucji artystycznej dokonało 
wprowadzenie niemal żywcem na scenę wiel- 
kich fragmentów rzeczywistej historii. Stwo- 
rzyła ona nowy język artystyczny. 

Trzeci przykład, to Majakowski. Nowe za- 
gadnienia rozsadziły stare formy poetyckie. 
Nie sposób było klasyczną strofą pisać o wpro- 
wadzeniu kanalizacji do domów robotniczych. 
W system poetycki języka akmeistów nie 
można było przecież włączyć takich słów, jak 
„komitet centralny“, „elektryfikacja“, czy 
„piatiletka*. A bez tych słów nie można było 
pisać o Związku Radzieckim. 

Oczywiście, są to zjawiska w każdym z okre- 
sów historycznych przeważnie jednorazowe 
i niewspółmierne z małym tomem wierszy 
Armii Ludowej. Ale nawet ten skromny zbio- 
rek wskazuje wyraźnie, że istotne odno- 
wienie tych form poetyckich nastąpić może 
jedynie przez nacisk nowej tematyki, nowych 
zagadnień i spraw, które dotychczas nieme, 
żądają głosu. 

Jan Kott 


Tragiczna śmierć poety 


Pamiętamy dobrze unaoczniony nam przez 
Remarque'a tragizm śmierci żołnierza w ostat- 
nim dniu wojny: śmierci mściwej, przypad- 
kowej, nikomu niepotrzebnej. Z szeregów ar- 
mii pracowników pióra podczas tej wojny od- 
szedł od nas tak samo, a może bardziej jeszcze 
przypadkowo, w przeddzień jej końca, zabity 
w wypadku samochodowym zdolny poeta war- 
szawski — Józef Stachowski. Warszawski — 
jeśli chodzi o środowisko literackie, które go 
ukształtowało, jeśliby szło o ojczyznę, poetyc- 
ką, o rodowód wzruszeń — poeta wierny wsi, 
która go wydała, 


Józef Stachowski debiutował wierszami dru- 
kowanymi po czasopismach w latach 1934, 
1935, oddzielny tomik poetycki pt. „Jaworowa 
baśń* wydał w r. 1939. Jest zbliżony stylem 
i upodobaniami do poetów grupujących się 
wokół osoby Józefa Czechowicza, wyróżnia 
się jednak spośród wielu z nich konkretnością 
wizji i dyscypliny, jaką narzuca wierszowi 
i którą w miarę swego rozwoju stale pogłębia. 
W czasie wojny Stachowski, mieszkający 
w Warszawie, należy do najczynniejszych poe- 
tycko twórców. Wiersze jego ukazują się 
licznie w podziemnych zbiorkach i antolo- 
giach, a jego miękka, obrazowa, barwna li- 
ryka wchłania bez zgrzytów i bez obniżenia 
walorów artystycznych elementy przetworzo- 
nej poetycko wojennej rzeczywistości. Sta- 
chowski nie rozmienia się nigdy i nigdzie na 
drobną monetę aktualnych, lecz szybko więd- 
nących poezji publicystycznych. Z drugiej 
strony wyczuwa głęboko i nie omija nigdzie 
grozy wojennej, a jego wiersz do Warszawy 
i poetycki obraz bombardowania miasta na- 
leży do najsilniejszych i najlepiej udanych 
transpozycyj wielkich zdarzeń dziejowych 
w wojennej liryce. Pozostając głęboko sobą, 
poeta jest wyrazicielem niezachwianej wiary 
w sens poetyckiego przetwarzania świata, 
któremu jako wrogi żywioł przeciwstawia 
się kataklizm wojenny: 


Aniołowie o skrzydłach z sitowia 
zabłądzili w duchtach i ścieżkach, 
dźwigają w cynowych konwiach 
ciszę niebieską. 


I upoją nią mnie i was, 

barwne kwiaty na drogę wskażą, 
tylko jeszcze kilkadziesiąt miast 
zginie w pożarze. 


(„Paprocie“) 


Trudno zaprzeczyć, że przy tej postawie 
zatraca się, a przynajmniej nie zostaje uwy- 
datniony przez Stachowskiego żaden objek- 
tywny społeczny sens dziejowych zdarzeń, ale 
też trzeba pamiętać o tym, że wiersze te po- 
wstawały w czasie najczarniejszej nocy oku- 
pacji, w bardzo szczególnej atmosferze, w któ- 
rej na tle innych zjawisk poetyckich, albo 
zupełnie nieporadnych, albo zupełnie odleg- 
łych od przeżywanej rzeczywistości, — stano- 
wiły ożywczy strumień piękna świadomego 
swej roli, swych proporcji i wymiarów. Pod 
koniec okupacyjnego okresu Stachowski ma 
gotowy do druku tom, który udaje mu się 
sprzedać jednemu z ówczesnych nabywców 
i przystępuje do gromadzenia, materiałów do 
nowego zbiorku. Ambicją Stachowskiego jest 
stworzenie nowego rodzaju własnej poezji, 
przebicie się w pobliże form epickich, zam- 
knięcie bogatych treści  wzruszeniowych 


w narracyjną lub opisową większą całość. 
W tym duchu rozplanowuje większy poemat 
pt. „Powrót“, będący w treści swej ustale- 
niem stosunku poety do stale bliskiej mu 
rodzinnej wsi, z którą, mimo iż mieszka 
w Warszawie, stale jest związany i do której 
stale powraca. Pochód wyzwoleńczy nad Wi- 
słę zagarnia go swym skrzydłem w tej wła- 
śnie wsi pod Garwolinem, gdzie zmuszony on 
jest tym razem z powodu odcięcia od stolicy 
pozostać dłużej niż leżało w jego planach. 
W przeddzień niemal rozpoczęcia się nowej 
ofensywy znad Wisły, która pozwoliłaby mu 
może w pełni nowymi oczyma spojrzeć na 
dzień dzisiejszy i zamknąć go w czystych 
poetyckich strofach, Stachowski w tragiczny 
sposób ginie. 

Ośmielam się twierdzić, że jest to obok 
Józefa Czechowicza i Stanisława Rogowskie- 
go jedna z najboleśniejszych strat, jakie po- 
niosła w okresie wojennym przemawiająca 
w żywy sposób liryka polska. 


Ryszard Matuszewski 


PRZEGLĄD MUZYCZNY 


Największym wydarzeniem w życiu muzycznym 
Krakowa, wydarzeniem sięgającym poza ramy lo- 
kalne, było pojawienie się w programie Filharmonii 
krakowskiej dwóch nowych dzieł symfonicznych 
polskich: były to poemat symfoniczny Jana Makla- 
kiewicza „Grunwald* i Piotra Perkowskiego „Ko- 
ściół Panny Marii“ ze „Szkiców toruńskich“. 


„Grunwald'* Maklakiewicza powstał podczas wcj- 
ny. Jest to kompozycja programowa oparta o głę- 
bokie przeżycie społeczne. Wyraził w niej twórca 
to wszystko, co jako przeżycie zbiorowe ciężkich lat 
ostatnich znalazło odbicie w jego jednostkowej 
psychice artysty. Szczerość i bezpośredniość są 
najistotniejszą cechą tego utworu, jak zresztą Ca- 
łej dotychczasowej twórczości Maklakiewicza. Ona 
gwarantuje też wszystkie najbardziej dodatnie ce- 
chy utworu, łatwość i płynność inwencji muzycz- 
nej, plastykę motywów i sugestywność, mocny ko- 
ściec treści muzycznej. Z niej płyną równocześnie 
i pewne niedociągnięcia formalnej natury: nierów- 
ność i nie dość przekonywające planowanie kon- 
strukcji muzycznej na dalszą metę. Ciekawe za- 
gadnienie przedstawia sama instrumentacja „Grun- 
waldu*. W założeniu kompozytora leżało niewąt- 
pliwie podkreślić podkład ideowy instrumentacją 
ciężką, masywną w oparciu o potężną dynamikę. 
Nie można też zaprzeczyć, że spełnia ona tu w za- 
sadzie swoje zadanie. Czy jednak celu tego nie da- 
łoby się osiągnąć instrumentacją bardziej współ- 
czesną, rozdzielającą raczej poszczególne plamy in- 
strumentalne — to rzecz do dyskusji. 


W zupełnie odrębny świat muzyczny wprowadza 
nas Perkowski w swych „Szkicach toruńskich", 
Atmosfera ciszy i skupienia — nawet w chwilach 
akcentów bardziej dramatycznych cała dynamika 
przeniesiona na grunt raczej indywidualnych prze- 
zyć wewnętrznych. Punkt ciężkości utworu leży nie 
tyle w samej motywice muzycznej, ile w subtel- 
nym operowaniu kolorem orkiestralnym. W tej 
sztuce nakładania barw i opanowania roboty moty- 
wiecznej upatrywać też należy główny urok ,„Szki- 
ców toruńskich. 


Dopełnienie programu stanowiły „Step“ Noskow- 
skiego (na pochwałę orkiestry podnieść należy ładne 
brzmienie zwłaszcza pierwszej części) i koncert 
skrzypcowy Karłowicza, wykonany przez Irenę Du- 
biską ze zwykłą u tej artystki muzykalnością i inte- 
ligencją oraz opanowaniem technicznym. Dyrygował 
Zygmunt Latoszewski. 


Na niedzielnym poranku filharmonicznym pozna- 
liśmy młodego kapelmistrza warszawskiego Ta- 
deusza Wiiczaka, który sprawnie i muzykalnie po- 
prowadził Rossiniego uwerturę  „„Sroka-złodziej*' 
i IV Symfonię Dworzaka. W koncercie tym ode- 
grała Olga  Martusiewicz koncert fortepianowy 
Rachmaninowa c-moll; gra jej, technicznie na bar- 
dzo dobrym poziomie, nie miała jednak wymaga- 
nego przez utwór liryzmu, fortepian brzmiał za mało 
soczyście i często za słabo (w czym dużą winę po- 
nosi i sama instrumentacja). 


Bardzo dobrze zaprezentował się na swym reci- 
talu skrzypcowym Stanisław Tawroszewicz. Ła- 
dny, czysty, równy ton, precyzja techniczna i po- 
waga podejścia charakteryzują go jako wybitnego 
skrzypka. Maria Bilińska-Riegerowa przy fortepia- 
nie wywiązała się doskonale ze swego zadania, 
zwłaszcza w odpowiedzialnej partii sonaty Cezara 
Francka. Stefania Łobaczewska 


Nr 28 


Nadchodzą pierwsze wiadomości o życiu 
literackim i artystycznym w wolnej Francji. 
Wiadomości te jeszcze nie są dokładne i nie 
dają pełnego obrazu przemian kulturalnych, 
jakie zaszły i zachodzą w społeczności fran- 
cuskiej. Dla Polaków jednak, związanych od 
dawna z kulturą francuską, będą miały zna- 
czenie jako pierwsza informacja. 

Wszystkie czasopisma i gazety, które współ- 
pracowały z rządem Vichy i z Niemcami, zo- 
stały zakazane. Nawet ich tytuły zostały za- 
bronione. Tak więc znikł czcigodny „Temps“, 
skostniały protoplasta prasy mieszczańskiej, 
oraz „Journal des Débats“, równie dostojna 
gazeta, obydwie za dawnych czasów będące 
przytułkiem liberalnej myśli, a później ży- 
jące z łaski trustów i faszyzmu. „L'Action 
Française“, „L'Ouevre*, „Matin“, „Paris-Soir*, 
„Journal“ skończyły równie haniebnie. Po- 
dobny los spotkał organ rojalistów „Revue 
Universelle“ oraz „Nouvelle Revue Française“, 
która na skutek słabości wydawcy przeszła 
w roku 1940 na służbę propagandy niemiec- 
kiej. 

Czasopismo literackie. które pierwsze 
jawiło się po wyzwoleniu Paryża, nosi tytuł 
„Les Lettres Françaises“. Pismo to pojawiało 
się nielegalnie pod okupacją niemiecką. Za- 
lożycielem tego pisma był Jacques Detour 
którego Niemcy rozstrzelali w roku 1942 ra- 
zem z jego dwoma pierwszymi współpracow- 
nikami, filozofem Politzerem, będącym rów- 
nocześnie redaktorem podziemnej „Humani- 
té“, i fizykiem Jacques Solomonem, zięciem 


po- 


wielkiego uczonego Langevin. Decour — jego 
prawdziwe nazwisko brzmi Decourdeman- 
che — był młodym, wybitnym intelektualista 


komunistycznym. Specjalnością jego była lite- 
ratura niemiecka, Niemcy zamordowali nie 
tylko patriotę francuskiego, ale tłumacza Goe- 
thego. 

Tygodnik „Les Lettres Françaises“ 
ganem Komitetu Narodowego Pisarzy Fran- 
cuskich. Zakładając bowiem to pismo jeszcze 
w podziemiu Jacques Decour stworzył rów- 
nocześnie razem z Jean Paulhanem na terenie 
okupowanej Francji nielegalny Komitet Na- 
rodowy Pisarzy Francuskich. Komitet rozwi- 
jał się szybko. W krótkim czasie pozyskał ka- 
tolickiego powieściopisarza Francois Mauria- 
ka, Georges Duhamela, poetę Paul Eluarda, 
młodego powieściopisarza i filozofa Jean Paul 
Sartre'a. 

Na południu Francji Komitet powstał do- 
piero w roku 1943, gdy Niemcy okupowali 
niezajętą dotychczas część Francji. Należeli 
do niego Aragon, Roger Martin du Gard. Jean 
Cassou i inni. 

Obydwa odłamy Komitetu, północny i po- 
łudniowy, zjednoczyły się po raz pierwszy 
4 września 1944 r. w Paryżu. Do Komitetu 
prócz wymienionych należeli też Romain Rol- 
land i Vildrac. 

Romain Rolland, który wojnę spędził w 
miejscowości Vćzeley, zmarł w końcu grud- 
nia 1944 r. 

Charles Vildrac zbiegł najpierw do nieoku- 
powanej Francji, wkrótce jednak powrócił 
do Paryża, gdzie w roku 1943 został areszto- 
wany za rozprzestrzenianie nielegalnej lite- 
ratury. 

Po śmierci Jacques Decoura wydawnietwo 
nielegalnych „Lettres Françaises“ objął Claude 
Morgan. Pod tym pseudonimem kryje się syn 
sędziwego powieściopisarza i członka Akade- 
mii Georges Locomte'a. Dawniej Morgan był 
zawodowym dziennikarzem, jednym z współ- 
pracowników gazety „Ce soir“, redagowanej 
przez Aragona i Jean-Richarda Blocha. 

W podziemnej redakcji „Lettres Francai- 
ses* najbliższym współpracownikiem Mor- 
gana był Jean Paulhan, naczelny redaktor 
„Nouvelle Revue Française“, zanim stała się 
organem hitlerowskim. Paulhan był jednym 
z głównych filarów ruchu oporu w kołach 
literackich. Założył wydawnictwo „Editions 
de Minuit“, gdzie ukazały się różne nielegal- 
ne publikacje literackie, m. in. reportaże pi- 
sarki Edith Thomas o francuskim ruchu par- 
tyzanckim tzw. maquis i poezje Aragona 
„Musée Grévin“, wydane pod pseudonimem 
„François la Colère“. 


jest or- 


* 


Aragon stał się najwybitniejszą postacia 
francuskiej literatury patriotycznej. W r. 1939 
został zmobilizowany jako lekarz. Przez cały 
czas był osaczony przez szpielów i prowoka- 
torów, nasłanych przez rząd Daladiera. Godne 
zachowanie się Aragona zyskało mu uznanie 
kilku oficerów zawodowych, nie dających się 
powodowa : machinacjami policyjnymi. W ma- 
ju i czerwcu 1940 Aragon wziął udział w 
walkach w Belgii. Za odwagę na polu boju 
zdobył najwyższe odznaczenia wojskowe. 

W tym czasie zaczął Aragon w organie poe- 
tów frontowych („Poésie 1940“) ogłaszać swo- 
je pierwsze poezje wojenne, które zdobyły 
mu powszechne uznanie. Pod okupacją Niem- 
cy zabronili sprzedaży jego pierwszego tomu 
wierszy „Le crćve-coeur*, który drukowany 
w Anglii i Szwajcarii był we Francji pota- 
jemnie kolportowany. Podobnie rzecz się mia- 
ła z jego dalszymi zbiorkami „Les Yeux 
d'Elsa“ i „France, écoute!“ Doskonałe w for- 
mie, potężne w wyrazie wiersze Aragona wy- 
raziły cierpienia i nadzieje ludu francuskiego. 

Jeden z komunikatów partyzantów z rejonu 
Alp wymienia Aragona jako tego pisarza, 
który podtrzymywał ducha wśród maquis. Od 
chwili wyzwolenia Paryża Aragon stoi na czele 


francuskiego życia literackiego. 
. 


ODRODZENIE 


Pisarze francuscy w walce o wolność ojczyzny 


Należy tu wymienić trzech pisarzy, którzy 
zamienili pióro na rewolwer. Jean Prévost, 
oficer pewnego oddziału partyzanckiego w Al- 
pach, został w roku 1944 schwytany i roz- 
strzelany. Jean Prevost poświęcał się różnym 
gatunkom literackim. nie zdecydował się na 
żaden, w każdym pozostawił cechy swego ta- 
lentu. Podczas wojny napisał pracę doktorską 
o Stendhalu, został mianowany przez rząd 
Vichy profesorem na uniwersytecie w Lyonie. 
Nie przeszkodziło mu to chwycić za karabin. 
Zginął jak bohater. 

Gabriel Chevalier pochodzi również z Lyo- 
nu. Był uczestnikiem pierwszej wojny świa- 
towej. Jest autorem książki wojennej „Strach“. 
Popularność zdobyła mu powieść „Cloche- 
merle“. Pod imieniem „Kapitana Krzysztofa" 
Chevalier stał się organizatorem partyzantów 
w Masywie Centralnym. 

André Malraux kształcił się właśnie na ofi- 
cera wojsk pancernych, gdy nastąpiła kata- 
strofa 1940 r. Szkoła oficerska, w której był 
Malraux, została otoczona. Wywiązała się wal- 
km; Malraux został lekko ranny i dostał się 
do niewoli. Z niewoli wkrótce uciekł i udał 
się do Francji południowej, gdzie napisał po- 
wieść „Walka z aniołem“, która ukazała się 
w r. 1943 w Lozannie. W południowych rejo- 
nach Francji Malraux organizował zbrojne 
oddziały do walki z Niemcami. Aby zapewnić 
oddziałom dostawę broni, Malraux wszedł 
w kontakt z tajnym wywiadem angielskim. 
Oddziały otrzymywały broń za pomocą spa- 
dochronów. Malraux opowiada sam, jak wy- 
konując pewne zadanie został ranny w towa- 
rzystwie agentów brytyjskich. Dostał się do 
niewoli. Od śmierci uratowało go to, że podał 
się za oficera angielskiego. Przewieziono go 
do Paryża, skąd uciekł i znowu udał sie do 
Francji południowej. Pod imieniem „Kapitana 
Bergera“ zorganizował oddziały partyzanckie 
w Alzacji i Lotaryngii i w czerwcu—lipcu 
1944, podczas lądowania aliantów w Norman- 
dii, w trzech departamentach wiązał dywizje 
pancerną „Reich“. W ostatnich walkach 
z Niemcami Malraux brał udział jako dzielny 
dowódca brygady alzacko-lotaryńskiej. 


* 


Pisarz Jean Cassou, zdecydowany obrońca 
republiki hiszpańskiej i bezkompromisowy 
wróg „monachijczyków*, został redaktorem 
naczelnym miesięcznika „Europe“, gdy Jean 
Guehenno, jego dotychczasowy redaktor, za- 
deklarował się jako zwolennik „monachij- 
czyków* i musiał ustąpić z tego stanowiska. 
Na żądanie gen. Franco Cassou został w r. 1942 
przez rząd Vichy aresztowany; przebywał 
w więzieniu do r. 1944 w Tuluzie. Uniknął 
śmierci tylko cudem. Obecny rząd francuski 
powierzył mu wysokie funkcje administracyjne. 

Krytyka Benjamina Cremieux Niemcy roz- 
strzelali. Poeta Max Jacob zginął w obozie 
koncentracyjnym. 

Jean Guehenno przeszedł pewną ewolucję. 
Był współpracownikiem nielegalnej „Lettres 
Françaises“, Obecnie w Paryżu jest stałym 
współpracownikiem naczelnego organu partii 
socjalistycznej „Populaire“. 


Członkami Narodowego Komitetu Pisarzy 
Francuskich i redakcji nielegalnej „Lettres 
Françaises“ byli również: Claude Aveline, 


dziennikarze Andrć Viollis, Colette Duval. 
Georges Sadoul, powieściopisarze Alexandre 
Arnoux Blanzat, Pierre Bost, pisarz murzyń- 
ski René Maran, krytyk Andre Rousseaux, 
historyk literatury Paul Bazard, nawróceni 


faszyści jak bracia Tharaud, dominikanin 
ksiądz Midieu, a przede wszystkim wybitny 
poeta Paul Eluard, który był jednym z naj- 
bardziej bezkompromisowych i odważnych 
uczestników ruchu oporu. 

Léon Moussing został w marcu 1940 r. are- 
sztowany na rozkaz Daladiera, przebył całą 
wojnę w obozie koncentracyjnym i więzieniu. 

Roger Martin du Gard odrzucił propozycję 
współpracy z rządem Vichy. Przez cały okre 
okupacyjny zachował milczenie, należał jed- 
nak do Komitetu Narodowego Pisarzy Fran- 
cuskich i do redakcji podziemnej „Lettres 
Françaises“. 

Paul Claudel był początkowo zwolennikiem 
Petaina. Zerwał z nim w związku z anty- 
semickimi zarządzeniami rządu Vichy i na- 
pisał wiele pięknych wierszy patriotycznych 


Georges Duhamel pozostał wierny swojej 
postawie antyfaszystowskiej i antyhitlerow- 
skiej. 

Paul Valery początkowo współpracował 


z „Nouvelle Revue Française“, gdy pismo to 
stało się organem hitlerowskim. Skłonił go 
do tego przykład André Gide'a. 

W ruchu oporu brali jeszcze udział literaci: 
powieściopisarz Emmanuel Bove, który opu- 
blikował szereg wstrząsających opowiadań o 
prześladowaniach policyjnych rządu Vichy, 
dziennikarz i powieściopisarz Joseph Kessel, 
którego powieść o walce podziemnej „Armia 
cieni* zwróciła uwagę we Francji i Stanach 
Zjednoczonych. 

Pisarz katolicki Francois Mauriac, który 
pod okupacją był jednym z pierwszych człon- 
ków Komitetu Narodowego Pisarzy, jest dziś 
razem z Joliot-Curie jednym z przywódców 
„Frontu Narodowego“ i razem z Picasso, jedną 
z kierowniczych osobistości w Komitecie Po- 
mocy Ofiarom Hiszpańskiego Faszyzmu, 


* 


Za granicą znajdowało się wielu francuskich 


pisarzy antyfaszystowskich. Jules Romains, 
Andrė Breton i André Maurois nie zawsze 


zajmowali wyraźne stanowisko. Wybitny po- 
wieściopisarz katolicki Georges Bernanos opu- 
ścił Europę po Monachium, aby „nie brać u- 
działu w życiu kontynentu, który zrezygno- 
wał z honoru*. Również przeciw rządowi Vi- 
chy i przeciw faszyzmowi występował kato- 
licki pisarz Jacques Maritain., W Szwajcarii 
poeta Pierre-Jean Jouve tworzył poematy 
pełne gorącej miłości do swobody i niena- 
wiści do tyranów. 

Pisarze francuscy wydali pod 
zbiorowy tom swoich utworów 
anonimowo) pt. „Honor poetów* 


okupacją 
(oczywiście 


* 


Komitet Narodowy Pisarzy Francuskich 
opublikował listę tych literatów, którzy zdra- 
dzili ojczyznę i poszli na współpracę z wro- 
giem. Są na niej: Montherlant, Celine, Jean 
Giono, Paul Morand, Drieu la Rochelle, An- 
dré Therive, A. de Chateaubriant, Jouhan- 
deau, Charles Maurras, Chardonne, Armand 
Petitjean, André Salmon, André Billy, Bra- 
sillach, Sacha Guitry, Henri Beraud., Jean 
Cocteau... 

Prohitlerowski pisarz Georges Suarez zo- 
stał przez sąd skazany na śmierć i stracony. 

Trwają procesy przeciw innym (Henri Be- 
raud, Maurras, Pierre Benoit). 

(Według art. J. R. Blocha w „Internazionale 
Literatur", Deutsche Blätter, Moskwa). 


W OCZACH PISARZY’ 


Ankieta „Odrodzenia“ 


Redakcja „Odrodzenia“ zwróciła się do pi- 
sarzy polskich z następującym listem: 

Pragnąc zobrazować możliwie najbardziej 
dokładnie życie literackie lat wojny, zwra- 
camy się do Pana(i) z prośbą o wzięcie 
udziału w ankiecie zbiorowej, którą organi- 
zujemy. 

Oczekujemy od Pana (i) wypowiedzi, w któ- 
rej uwzględniłby Pan (i) w sposób, jaki Pan (i) 
uważa za właściwy, swój stosunek do rzeczy- 
wistości wojennej widzianej oczami już wy- 
zwolonymi; wpływ, jaki ta rzeczywistość wy- 
warła na Pańskie zainteresowania i zamierze- 
nia artystyczne na przyszłość. 

Prosimy również o uwzględnienie szczegó- 
towe własnej twórczości lat wojny i udostęp- 
nienie nam jej w stopniu, jaki Pan(i) uzna 
za słuszny. 


WSPÓLNY WYSIŁEK 


Na kilkanaście dni przed wypowiedzeniem 
wojny byłam w Kownie. Chciano wówczas na- 
prędce zawiązać przyjazne stosunki Polski 
z Litwą. 

Wybrano do tego literatów. Byliśmy pierw- 
si, którzy się chętnie przeprowadzenia tej 
ugody podjęli. Koledzy Litwini i osoby ofi- 
cjalne witali nas entuzjastycznie, ale były też 
niemiłe incydenty. 

Porozumienie intelektualne, jak zwykle 
w podobnych imprezach, ukrywało się w nur- 


*) Por. odpowiedzi H. Boguszewskiej, T. Brezy, 
J. Brzostowskiej, T. Czyżewskiego, M. Jastruna, J. 
Kornackiego, T. Kudlińskiego, J. Kurka, J. Ky- 
dryńskiego, H. Malewskiej, H. Mortkowicz-Olczako- 
wej, J. G. H. Pawlikowskiego, H. Wielowieyskiej, 
E. Szelburg-Zarembiny i J. Zawieyskiego w nrnr 
19—27 „Odrodzenia“. 


cie przyjęć i rautów. Na pewnym bankiecie 
siedziałam przy pośle litewskim, ministrze 
pełnomocnym, o ile sobie przypominam akre- 
dytowanym przy jednym z państw bałkań- 
skich. 

Spytałam go, czy i on uważa Niemców 
za niebezpiecznych wrogów? Spotkałam się 
z odpowiedzią, wówczas nieoczekiwaną. We- 
dług jego zdania, Niemcy, jeśli wybuchnie 
wojna, zostaną pokonane i nie odegrają roli 
w układzie Europy. W bieg wojennych wy- 
padków włączona zostanie Rosja i jej stano- 
wisko przyczyni się do dobrych, sąsiedzkich 
stosunków mniejszych narodów. 

Istniało jeszcze wówczas powszechne prze- 
konanie, że Związek S. R. R. nie będzie się 
mieszał do konfliktu międzynarodowego. Od- 
powiedź ta stała się dla mnie w pewnym 
stopniu nowością i prawdą, w którą nikt 
z otoczenia w r. 1939 nie wierzył. 

Wkrótce wróciłam do Warszawy. We wrze- 
śniu mogłam wyjechać z Polski, będąc na linii 
jej granic, lecz świadomie nie zrobiłam tego. 
Uważałam, że obowiązywało wielu i mnie 
zostać, dzielić ciężki los kraju. Przez owe su- 
rowe lata byłam okresami na wsi i w War- 
szawie. 

Mimo wszystkich porażek i strat, mimo że 
jestem jak drzewo, któremu po kolei odrąby- 
wano gałęzie osób drogich i spalono dom, 
chociaż teraz bywa się wszędzie po zagładzie 
Warszawy — wędrowcem we własnym kra- 
ju — nie żałuję ani na chwilę mojego wyboru. 

Zdobywa się pewne prawdy, osiągnięcia, 
ostateczne mety, w ogniu najcięższych prze- 
żyć, własnych i cudzych. Gdy przemoc zła 


Str. 7 


jest pokonana, musimy inaczej spojrzeć na 
świat, kiedy najgorsze, które zagrażało wspoł 
życiu zgodnemu z sobą narodów minęło, trze 
ba podjać wspólny wysiłek w budowaniu 
jedności i sprawiedliwego układu sił, praw, 
dróg rozwoju. 

Mnie, i jak sądzę, wielu ludzi, wojna nau- 
czyła dużo. Nawet piękno i szczęście zoba- 
czyć inaczej 

Mały przykład osobisty. Niech mnie nikt 
żle nie zrozumie — to nie było pogodzenie się 
ze złem lecz powiem: najpiękniejszą chwilę 
mojego życia przeżyłam w obozie, na tak zwa- 
nym „zieleniaku*, wobec największej klęski 
własnej i jak wówczas sądziłam i Polski, 
w straszną noc, gdy rankiem miałam umrzeć 

Naturalnie były to krótkie momenty, gdy 
tak czułam w obliczu nocy cudownej od ko- 
lorowych nad głową pocisków, wobec koczu- 
jącego tysiącznego tłumu, przy okrzykach 
śmiertelnego strachu, otoczona cezarycznymi 
łunami miasta, a o krok od własnej, niechcia- 
nej śmierci. 

Wydaje mi się, że szczęście mierzy się na- 
pięciem przeżycia, jego ciśnieniem, patosem 
prawie. Uczuciem maksymalności, że nic wię- 
cej z siebie człowiek dać nie może, że to jest 
zenit jego wytrzymałości, potem i to, że się 
sobą czuje wszystkich, obok podobnie my- 
ślących, jest się jednością, siłą zbiorowego, 
milczącego wyrazu. Nie było w tym nie py- 
chy,że się umiera w imię celu, wszelki okrzyk 
gest, wydawał się teatralny, wobec spraw 
wiecznych i pytania, kim się będzie, gdy po- 
zbawią nas instrumentu percepcji świata 
ciała. 

Kto parokrotnie umierał, nie łatwo zostaje 
później całkowicie żywym. Afirmując to, co 
nas otacza, wielu jeszcze ludzi nie umie zbu- 
dzić się do nowych zadań życia. Ludzie ci 
potrzebują czasu, ażeby na nowo dawać z sie- 
bie wiele. 

Podczas wojny pisałam duża i systematycz- 
nie. Książki sprzedane wydawcom, jak po- 
wieść „Ukryci“ i rzecz z pobytu w Ameryee 
pt. „Gałęzie jednego drzewa“, częściowo oca- 
lało także parę opowiadań. Sztukę „Dom w 
obłokach“, powieść „W cieniu prawdy“, tom 
o „Ziemi Podlaskiej“ pisany w Repkach i wic- 
le innych — przykryły gruzy. 

Obecnie rekonstruuję rzeczy zaginione i pla- 
nuję nowe. Uzupełniam materiały do biogra- 
ficznych wspomnień o Karolu Irzykowskim. 
obmyślam aktualną sztukę. 

Studiuję pewien teren 
z obozu tego piszę książkę. 


Halina M. Dąbrowolska 


kaźni niemieckiej 


POECI LUBELSCY 


Wybor wierszy poetów lubelskich, Lublin, Związek 
Zawodowy Literatów Polskich, 1945; str. 31 1 1 nib., 

Geografia poetycka dwudziestolecia międzywojen- 
nego, zwłaszcza jego drugiej połowy, ułożyła się 
w kształt nieznanego dotąd trójkąta. Jego wierz- 
chołki przypadły bynajmniej nie na główne ośrodki 
ówczesnego życia literackiego. Były tymi wierz- 
chołkami Wilno żaparystów, Lublin Czechowicza 
i Łobodowskiego, Łódź Tuwima, Piechala I Kar- 
pińskiego. Z tego zespołu jeden tylko kąt owacuie 
nadal poezją: oto grupa młodych poetów lubelskich 
wystąpiła ze wspólną antologią swoich utworów. 

Jest coś wzruszającego w widoku tej garstki 

poetów, którzy w najbardziej gnęblonej prowincji 
naszej przechowali kruche naczynie poezji. Takie 
bowiem jest ich naczynie i mieści w sobie wszystkie 
przedwojenne właściwości lubelskiego kąta: skłon- 
ność do sielanki, do swojskiego (przeważnie opano- 
wanego w wyrazie) sentymentu, do zapatrzenia się 
w jedną tylko odmianę obrazów: „Lipy w ramiona 
chude miękko objęły biały kościół'*. Wszystko to, 
jeżeli nie z formy samej, to na pewno jest z ducha 
CzechBwicza I — jego słabości. Wiele u tego poety 
z nutek Lenartowicza: młodzi lubelscy zamiast wyjść 
poza sugestię tych nutek, wracają do nich, usta 
wiają siebie niżej osiągniętego już ogniwa, Dlatego 
ich poezja czyni wrażenie ucieczki przed rzeczy 
wistością zbyt potworną, ale ucieczki w co? 
w rysunek piórkiem na mlinianej skorupce. Czyni 
wrażenie obrony już nie tego, czy owego stanowi 
ska, ale samego prawa do poezji. Te kryształki wy- 
pracowane są pod dociskiem niesamowitych atmo- 
sfer. Dlatego też są w te) poezji akcenty, które zro- 
zumieć możemy tylko uwzględniając, że powstały 
pod piórem kobiety i w mieście najbardziej sterro- 
ryzowanym: słowa Kamieńskiej o sile, która jest 
rzekomo „bezowocna, próżna, daremna“. 

Wobec niewielkiej ilości podanych wierszy i za- 
sądniczego podobieństwa całego zespołu, dosyć 
trudno określić poszczególne indywidualności, Naj- 
łatwiej Jerzego Pleśniarowicza i Igora Sikiryckiczo 
Pamiętany sprzed wojny Pleśniarowicz stoi w miej- 
scu. Ciągłe echo formalne Czechowicza, przez które 
nie przedziera się jego głos własny. Proza wątp «wa. 
choć w innym typie. Sikirycki jedyny posiada . »- 
ską szorstkość wyrazu. 

Niewątpliwie najbardziej wypracowana w zbiorze 
jest proza poetycka Julii Hartwig. Jej „pejzaże“ 
odznaczają się dużą konsekwencją w doborze 
i stopniowaniu obrazów, niespodziewane sploty 
obserwacji są trafne, Jest to jednak wartość tylko 
jakiejś abstrakcyjnej miniatury poza czasem. Ga- 
tunek niebezpieczny 1 zamiast zamierzonej subtel- 
ności, chwilami — filuterny, wbrew intencjom autor- 
ki. „O istnieniu upewnia cię oddech matowiący na 
chwilę szybki. Podobny jest do podziwu“. To mało. 

Znacznie więcej nierówności (obok wstępnych 
wypracowań taki wiersz jak „Wiosna 1942") wyka- 
zują liryki Anny Kamieńskiej, Jest w nich jednak 
umiejętność wejścia w różny styl, to zabawnego 
persyflażu („Sielanka'), to oryginalnej notatki kra- 
jobrazowej. Przed poetką otwierają się różne ścież- 
ki, byle nie wybrała chodzenia (nawet w zabawie) 
za „osiołkami wiosennych pożądań'*, byle jej nie 
imponowała „woń duchowa". 

Najtrudniej wyodrębnić Zygmunta Mikulskiego 
od Zbigniewa Piotrowskiego, chociaż obydwaj sa 
odrębni na tle swoich towarzyszy w zbiorze. Oby- 
dwaj przedstawiają ten sam etap docierania do 
własnego wyrazu i — nie dotarcia jeszcze. Jedynie 
„Ballada'* Mikulskiego wychodzi po za to szukanie. 
Wreszcie liryki Stanisławy Zakrzewskiej. Bardzo 
kobiece, bo zawsze (jak autorka pisze) „troszeńkę” 
tęsknoty to za Hożą, to za tym jedynym, z którym 
trzeba umrzeć w jednej i tej samej chwili. Więcej 
dostrzec trudno. Gdy z tego szczupłego zbioru wy- 
łoni się kilka odrębnych tomików poezji, dostrze- 
żemy zapewne więcej, tak u Zakrzewskiej, jak jej 
towarzyszy. 


Kazimierz Wyka 
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- PRZEGLĄD PRASY 


w numerze 9-tym „Tygodnika Powszechnego“ 
ukazał się obszerny artykuł Stefana Kisielewskiego 
pt. „Tematy wojenne*. Autor porusza najważniej- 
szy problem literatury dni obecnych w sposób ja- 
skrawo sprzeczny z rozsądkiem i daje się nam po- 
znać, jako klasyczny okaz aciemniacza* zagad- 
nień, używając z pozorną rzeczowością stwierdzeń 
nieprawdziwych. Problem Kisielewski streszcza 
w dwóch pytaniach: 


„!) czy dzisiejszy czytelnik pragnie lektury, przedstawiającej 
mu ciągłe straszliwe czasy wojny I terroru, któreśmy przeżyli, 
2) czy dostarczanie mu takiej lektury jest potrzebne i korzystne 
ze wzyłędów wychowawczych lub moralnych?” 

w założeniu. 


Sformułowanie z gruntu fałszywe 


Słówkiem „ciagle“ w pierwszym pytaniu autor 
ułatwia sobie sprawę I z miejsca wykrzywia sens 
zagadnienia, czyniac z niego donkichotowski wia- 


trak, z którym walczyć nie ma celu. Jasne bowiem, 
że nikt me pragnie „ciągle'* czytać straszliwych 
opisów wojny i terroru i nikomu zapewne to nie 
grozi; w chwili obecnej nie upływa więcej niż 
cztery miesiące od momentu, w którym literatura 
kała swobodę wyrazu po owych strasznych 
czasach. A więc co właściwie usprawiedliwia leki 
autora przed nieustannością tematyki Oświęcimia 
czy Majdanka? 

Ale co gorsza, w swych nerwowych obawach 
o losy literatury, Kisielewski usiłuje roztoczyć opie- 
kę nad czytelnikiem i oto, jak to czyni: 


„Olbrzymie w czasie wojny powodzenie książek takich jak 
„Rodzina Whiteoaków*, „Antont Adverse", „Przeminęło z wia- 
trem“, ma swoją toymowę. Czytelnik szuka w nich odmiennej 
miż nasza atmosfery, atmosfery swobody i godności, humort, 
dobrodusznej mądrości i równowagi — da twtęc armosfery prze- 
ciwnej do tej, którą miał naokoło siebie. Nie zgodzę stę z Kazi- 
mierzem Wyka, że potooc 7 Przeminęło = twiatrem* wynika 
wyłącznie z analogii wypa ojemiych, opisanych te tej książce, 
do. naszych czasów. Owszem, anałowia ta pobudza zaintereso- 
wanie czytelników, ale główne działanie książki polega właśnie 
na tym, że opisuje wypadki podobne do naszych te sposób ad- 
mienny, nie paretyczny, zrównoważony, pełen Zartobliwej pobła- 
=liwości,.. Innego rodzaju odprężenie daje również Proust. W brew 
sugestiom Jana Kotta stwierdzić trzeba, że popularność Prousta 
w czasie wojny osiągnęła u nas zupełnie niespodziewane rozmiary. 
Prousta, lekturę przecież w yrafinowaną i trudną czytali ludzie 
o zupełnie przeciętnym poziomie imelektualnym, i to czytali po 
całych dniach z wypiekami na twarzy, to każdej wolnej chwili, 
zayłębiając się w tej lekturze, jak w dziwnej i podniecające) 
kąpieli”. 


Pomijając domysły, w Jakich kapielach literac- 
kich zagłębiał się autor artykułu, należy: zauważyć, 
że powodzenie „Rodziny Whiteoaków“, „Antoniego 


á sm’ 2 ako tę 
Adverse", „Przeminęło z wiatrem“, ma tylk 
wymowę, że czytelnik szukał w tych povare 


"koniecznie „atmosfery swobody i godności, 
js radka mądrości I równowagi“, ale po 
prostu lektury łatwej, przystępnej, obfitej w wra- 
zenia dość odległe od przeżyć estetycznych najwi 
szej próby. Poczytność tych utworów sięga czasów 
przedwojennych, a więc autor twierdząc, że 
źkaci kich czy ik szukal odprężenia, odpoczynku 
aoi ij R ac ww niemczyzny 
-dęsperackiej żarliwości konspira- 


FW książka r 
od otaczającej go potwornej, 
= jednej strony, 1 od patetyczno 
cyjnej — 2 drugiej“ i , 
opełnia nieścisłość. Te książki zawsze czytało się 
„an janob chętnie 1 łatwo, podobnie jak chętnie i ła- 
two czytało się powieści Dołęgi-Mostowicza, o» 
w swoim czasie Rodziewiczówny i gdyby swor par 
liczył „wypieki“ wzbudzane przez ten gatune ka 
teracki na rynku czytelniczym w Polsce ap uena >y 
zapewne swe sugestie na temat lektury Fronte 
nieco przesadzone. W powyższym świetle twierdz 
nie, że: i 

„..tołaściwy instynkt masy odbi 
wskazać „droge twýrcom“ 

e się rażąco niesłuszne. Bo w każdym we 
A instynkt twórcy powinien kształtować prz 
życia mas odbiorców, a nie odwrotnie. Przecież 5 
autor pisze w tym samym artykule o 


którą jest wychowywać, ośmwietlać 
— moralną 


orców winien w tym wypadku 


zasadniczej roli pisarza, 
rzeczywistość w sposób właściwy, ukazywać prawdę 


1 intelektualną". 

Gdzież więc zdrowy sens? > 

w dalszym ciągu Kisielewski ukazuje się nam, ja- 
ko zdecydowany przeciwnik realistyki okupacyjnej, 
suponując, że: 

„dokładny opis tortur... kędzie zawsze opisem wstrzątającym 
lub przygnabi ującym, zwłaszcza dla ludzi, brórzy sami to prze- 


zi, stycz pewno nie! 
zyk, ale czy będzie to działanie artystyczne? Na 1 
„oda apaltja do rzeczy wiecznych, zrozumiałych nie tylko dla 
jednego pobðħnia. Wypadki dnia dzisiejszego nie mają dostate- 
cznej perspektytwy, aby zawrzeć fe w dziele sztuki... 


i jako zwolennik literatury sielankowej: 

Żykiim ięć lat w atmosferze przemocy, gwałtu i zbrodni. 
czł pea Fuji tego w formie sugestywnej, przypominanie, 
powtarzanie, pokazywanie jest rzeczywiście dla społeczeństwa 
korzystne? Czy należy oswajać się brodnią czy też raczej 
zapomnieć o niej i powrócić do normalnych, zdrowych stosunków 
międzyludzkich, Gzy czytelnik, który zamiast książki o A. 
danku woli czytać pogodny i dobroduszny. „Klub Picktwie a“, 
wykazuje tym tylko tchórzostwo i chęć ucieczki od życia, czy 
też może zdrowy instynkt moralny, który każe mu aao 
oczy od gnijącego śmietnika, a zwrócić je w stronę obrazu pogody 
i czystości”. 

u czterech miesięcy wolności od terroru 
stoso ne piśmiennictwo polskie objawiło ARAS 
próby pióra, związane rzecz prosta z wydarzeniam 
okresu, w którym było zdławione. Są to ewoce 
przeżyć — zgódźmy się — niecodziennych, notowa- 
nych doraźnie, dorywczo, nieraz „na goracos, moas 
jące czasem na oku raczej świadectwa praw ufa 
cel artystyczny w najczystszym znacze go en 
okres twórczości był i będzie przez Czas jak z He 
szcze — nieunikniony; nie ma napewno na świecie 
organizacji duchowej tak odpornej na Pasaia zja- 
wisk zewnetrznych, aby mogła pominąć w pierw- 
szym swobodnym wyrazie artystycznym potworną 
grozę doznań, przeżytą w największej katastrofie 
człowieka na ziemi. Naród, któryby w tym pierw- 
szym okresie wolności, po najczarniejszej nocy 
zbrodni t upadku, zechciał wydać z siebie literaturę 
Pickwicków, Whiteoaków, czy Guermantes ów — 
musiałby być uznany za naród szaleńców. Ale świa- 
domość twórcza i iństynkt, o którym wspomina Ki- 
sielewski, wskazują pisarzom najlepszy kierunek: 
twórczość artystyczna nieraz długo i mozolnie musi 
żłobić sobie drogę, zanim rozleje się w szerokie 
łożysko wielkiej sztuki. A więc teoretykom dla pa- 
mięci stare przysłowie: „Nie pchaj rzeki — sama 
płynie. (k b) 


Straty kultury polskiej we Wrocławiu 


Wrocław, przez pięć lat wojny oszczędzany przez 
wojnę lotniczą, jedno z niewielu miast w Rzeszy, 
gdzie do stycznia 1945 r. życie przebiegało prawie 
normalnie, potwornemu uległ zniszczeniu w ostatnim 
akcie wojny. Zniszczenie to szczególnie dotknęło 
muzea, archiwa, biblioteki i wyższe zakłady nauko- 
we tego miasta, mieszczące się przeważnie w uni- 
cestwionym całkowicie śródmieściu. 

Wszystkie te instytucje naukowo-kulturalne za- 
wierały bezcenne zbiory, związane 4 historią i kul- 
turą Dolnego Śląska i Polski, wskutek olbrzymich 
utrudnień ze strony władz niemieckich prawie nie 
wyzyskane przez naukę polską. Tak, jak w innych 
miastach Niemiec, istniały części zbiorów archiwal- 
nych i bibliotek, do których pod żadnym pozorem 
nie mieli dostępu cudzoziemcy. Dziś, kiedy polscy 
uczeni organizują życie naukowe powróconego Pol- 
sce Wrocławia, zdają sobie dobrze sprawę ze stanu 
zasobów naukowych | kulturalnych tego miasta, 
w którym według zdania przewodniczącego komisji 
naukowej ministerstwa oświaty za cztery miesiące 
rozpocząć ma pracę polski uniwersytet. 

Uniwersytet wrocławski był jednym z większych 
wyższych zakładów naukowych na terenie b. Nie- 
miec i składał się z pięciowydziałowego uniwersy- 
tetu, politechniki i akademii handlowej i rolniczej. 
Doskonale wyposażony i zajmujący 80 budynków, 
gdyby zachował się w stanie pierwotnym, byłby 
największym uniwersytetem w Polsce. Niestety, po- 
niósł on wysokie straty, sięgające w budynkach 60 %, 
w inwentarzu ok. 50 %. Stosunkowo najlepiej z opre- 
sji wojennych wyszła politechnika i wydział me- 
dyczny uniwersytetu, które też najpierw mają być 
uruchomione. Wyposażenie politechniki i klinik me- 
dycznych jest bardzo wysokie. Pewne, choć niezbyt 
poważne straty, poniosły zakłady medycyny teore- 
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tycznej. Ocalały także biblioteki wydziałów praw- 
nego i teologicznego. Największe straty poniosła 
humanistyka i wydział matematyczno-przyrodniczy, 
gdzie wszystkie prawie zakłady i biblioteki leżą 
w gruzach. 


Biblioteka uniwersytecka, połączona we Wrocła- 
wiu z biblioteką państwową, założoną w r. 1811, za- 
wierającą zbiory dawnego kolegium jezuickiego 


i zbiory uniwersytetu frankfurckiego, spłonęła. 
W podziemiach jej mieściło się dowództwo obrony 
Wrocławia. Blisko połowę zbiorów, w tym prawdo- 
podobnie cenne polonica (kilkadziesiąt kronik ślą- 
skich z XV—XVIII w.. Cczternastowieczne rękopisy 
i polskie druki z XVI w.), wywieziono na kilka mie- 
sięcy przed oblężeniem do któregoś z zamków dolno- 
śląskich. 300.000 tamów już w czasie walk przenie- 
siono do mieszczących się w pobliżu: domu aka- 
demickiego i kościółka św. Anny, gdzie spłonęły po 
kapitulacji w naszych oczach. Akcja ratunkowa była 
niemożiiwa, ze wzelędu na wybuchy amunicji, 
przechowywanej w podziemiach tych gmachów. 

Cudem natomiast ocalała biblioteka miejska, li- 
cząca ponad 200.000 tomów, której początek dały 
zbiory patrycjusza wrocławskiego z XVI w. Rehdi- 
gera | dawna biblicteka ratuszowa. Biblioteka ta 
wierała m. in. 600 inkunabułów, 3.000 rękopisów 
średniowiecznych, bezpośrednio związanych z Pol- 
ską, kroniki śląskie, druki polskie z XVI w., olbrzy- 
mi zbiór rękopisów polskich kompozytorów XVII w., 
map i monet i pieczęci polskich i śląskich. Biblio- 
teka ta zabezpieczona przez władze polskie, pilno- 
wana z narażeniem życia przez polskich pracow- 
ników naukowych (w podziemiach gmachu znajdują 
się wiełkie składy amunicji), ma być podstawą wy- 
działu humanistycznego uniwersytetu. 

Ocalała także biblioteka kapitulna o 
zbiorach teologicznych. 

Z trzech wielkich archiwów wrocławskich zni- 
szczone całkowicie zostało archiwum państwowe. 
Gmach jego znajdował się w dzielnicy miasta, gdzie 
podczas obrony Wrocławia, Niemcy zbudowali 
olbrzymie lotnisko wewnętrzne, burzac 1 wysadza- 
jąc dynamitem w powietrze całą dzielnicę. Cen- 
niejsza część zbiorów wywieziona została zimą tego 
roku poza Wrocław. Archiwum państwowe, zało- 
żone w r. 1811, po kasacie zakonów na Śląsku, za- 
wierało m. in. 30.000 dyplomów klasztorów śląskich, 
archiwa książąt lignickich I oleśnickich, archiwum 
rodziny Sobieskich, dyplomy średniowieczne w ilo- 
ści 80.000 (najstarszy z r. 1175), korespondencję 
z XV w. listy pisane ok. 1500 r. po polsku do ksią- 
żąt olesnickich, korespondencję panów polskich 
z książętami śląskimi w XVI w. i akta agentów 
austriackich w Polsce, Było to jedno z najbogatszych 
w polonica archiwów w całej Europie, nie wyłą- 
czając archiwów polskich. 

Ocalały natomiast archiwum miejskie i archiwum 
diecezjalne, obficie zaopatrzone w polonica. Duża 
część zbiorów znajduje się poza Wrocławiem, 
w zamkach Dolnego Śląska. 

Z czterech wielkich muzeów, najciekawsze dla 
polskich uczonych to muzeum sztuk stosowanych 
i starożytności, powstałe przy końcu ubiegłego stu- 
lecia z muzeum starożytności śląskich. Bogaty dział 
prehistoryczny, przeniesiony do muzeum zamko- 
alał wraz z doskonałą biblioteką, obejmu- 
jącą także polską literaturę naukową. Gmach mu- 
zeum zniszczony został kompletnie. Dział sztuki 
zdobniczej, zawierajacy eksponaty śląskiej sztuki 
stosowanej od KIV w., wywieziono na pogranicze 
śląsko-sudeckie. 

Muzeum zamkowe spłonęło już po kapitulacji 
Wrocławia, większość zbiorów wywieziono poza 
miasto. Na miejscu ocalało trochę zabytkowej broni, 
mundurów z epoki fryderykowskiej i ceramika 
grecka i rzymska. 

Z muzeum sztuk pięknych, którego gmach także 
jest zniszczony podczas walk, wszystkie cenniejsze 
zbiory wywieziono na południe od Wrocławia. Oca- 
lały w mieście obrazy mistrzów wrocławskich 
XIX w., piękna siedemnastowieczna kopia portretu 
Saskii Rembrandta i biblioteka muzealna — 6.000 to- 
mów dzieł z historii sztuki. 

Muzeum diecezjalne zachowało się wraz z całą 
zawartością, obejmującą bogate zbiory śląskiej sztu- 
ki kościelnej. 

Najdotkliwszych strat doznały zabytki architek- 
toniczne Wrocławia, związane z historią i kulturą 
polską — piastowskie kościoły wrocławskie. Wszyst- 
kie one uległy zniszczeniu — najstarszy kościół 
św. Idziego, ufundowany w XIII w. przez Piotra 
Własta, powstała w polskich czasach (ok. 1250 r.) 
piękna katedra gotycka, kościół św. Krzyża z gro- 
bowcem Henryka IV, | płytami nagrobnymi innych 
książąt wrocławskich, gotycki kościół św, Wincen- 
tego, ufundowany przez Henryka IV, z pomnikiem 
Henryka Pobożnego, kościoły św. Macieja i Kla- 
rysek, zbudowane przez wdowę po Henryku Po- 
bożnym, wreszcie kościół Marii Panny na Plasku 
z rzeżbami rodziny Piotra Własta. 

Straty kultury polskiej we Wrocławiu w ciągu 
ostatnich dwóch miesięcy wojny są olbrzymie | do- 
piero ich wyliczenie uświadamia nam, jak bardzo 
to miasto, które od sześciuset lat wł ymi cho- 
dziło drogami, bardzo było z ane. Tym 
niemniej, jeśli uda się zabezpieczyć to, co jest 
i odnaleźć to, co wywieziono, to zysk kulturalno- 
naukowy z powrotu Wrocławia do Polski jest wielki. 


Mieczysław Wionczek 


KRONIKA 


Wydawnictwo moskiewskie „Pisarz Radziecki“ 
przewiduje wydanie w roku 1945 około 100 nowych 
ksiażek. Wyniesie to dwa razy więcej niż w roku 
ubiegłym. Znaczna część książek poświęcona boha- 
terskiej walce ludu radzieckiego z niemieckimi na- 
jeźdźcami. Z książek o tematach wojennych poja- 
wią się „Opowiadania leningradzkie'* N. Tichono- 
wa, powieść A. Beka „Wołokołamska szosa, opo- 
wiadania N. Laszki „Noce rosyjskie", powieść A. 
Zonina „Morskie braterstwo", powieść W. Kataje- 
wa „Syn pułku“, opowiadania A. Płatonowa 
„W stronę zachodu słońca“, nowa książka opowia- 
dań i szkiców K. Simonowa „Od morza Czarnego 
do morza Barentsa“, powieść A. Karawajewowej „Go- 
rące lato“, W. Lebiediewa .Mleczny brzeg“, W. 
Bachmietiewa „Szły lata“, powieści F. Gładkowa, 
W. Kożewnikowa i inne. Z książek historycznych 
ukażą się; dramat Aleksego Tołstoja „Iwan Groź- 
ny", nowa powieść S. Siergiejewa-Cienskiego „Prze- 
mówiły armaty“ (z cyklu „Przeobrażenie Rosji“), 
opowiadania S. Gołubowa „Dzielność*, powieść w. 
Satonowa „Droga w przestrzeń", powieść o pierw- 
szej wojnie światowej P. Zamojskiego „Młodość“ 
i inne. Poza tym ukażą się zbiorki poetyckie, książ- 
ki autorów młodych i początkujacych, przekłady 
pisarzy bratnich republik radzieckich (ukraińskich, 
białoruskich, gruzińskich, tatarskich, uzbeckich, 
tadżyckich i in). Z zakresu krytyki literackiej po- 
jawią się m. in. książka W. Piercowa „Czyn i bo- 
hater“ (o współczesnej prozie), A. Jegolina „Wielkie 
tradycje literatury rosyjskiej", L. Timofiejewa 
„Aleksander Błok'', K. Pigariowa „Rylejew**. 


Książka dla dzieci. Na konkurs na najlepszą kslaż- 
kę dla dzieci, rozpisany przez moskiewskie Pań- 
stwowe Wydawnictwo Literatury Dziecięcej (,„Diet- 
giz"), nadesłano 119 rękopisów. Pierwszą nagrodę 
w wysokości 35 tys. rubli przyznano W. Kawieri- 
nowi za powieść „Dwaj kapitanowie*, W. Kataje- 
wowi za powieść „Syn pułku*, A. Kononowowi za 


wielkich 


nami zwią 


„Opowiadania o Leninie*, J. Tlinowej I J. Sigal 
za książkę „Jak człowiek stał się olbrzymem“. 
Drugiej nie przyznano nikomu. Trzecią nagrodę 


w wysokości 10 tys. rubli otrzymali J. Iliina za po- 
wieść „Czwarte wzgórze”, W. Orłow za „Opowia- 
dania o nieuchwytnym* (literackie opowiadania 
o zjawiskach przyrody), S. Kowpak, Bohater Związ- 
ku Radzieckiego, za opowiadania „Od Putywla do 
Karpat“ o losach sławnego oddziału partyzanckie- 
go, działającego na tyłach niemieckich; D. Nagisz- 
kin za opowiadania amurskie dla małych dzieci 
i L. Rubinstein za powieść historyczną „Admirał 
Siniawin**. W dziale poezji pierwszej nagrody nie 
przyznano nikomu. Nagrodę druga w wysokości 
20 tys. rubli otrzymali: L. Kwitko za tom wierszy 
„Wiosna“ dla dzieci w wieku przedszkolnym, A. Ku- 
leszow (poeta białoruski) jako autor i M. Isakow- 
ski jako tłumacz za poemat „Cymbały* o białoru- 
skich partyzantach. 

Tretiakowska Galeria w Moskwie, jedna z naj- 
większych galerii sztuk plastycznych, została w ma- 
ju br. znowu otwarta. Galeria została zamknięta 
w jesieni 1941, gdy Niemcy zbliżali się pod Moskwę; 
zbiory jej zostały wywiezione na wschód i tam do- 
brze przechowane. 


„Cyrano de Bergerac* po ukraińsku. Pocta ukra- 
iński Maksym Rylski, tłumacz „Pana Tadeusza*', 
przełożył na ukraiński tragedię Rostanda „Cyrano 
de -Bergerac'*'. Premiera tej sztuki w przekładzie 
Rylskiego odbędzie się we Lwowie. Rylski obcho- 
dził w marcu br. 50-lecie swoich urodzin. 

2000-na rocznica śmierci Lukrecjusza. W roku biezą- 
cym mija 2000 lat od dnia śmierci Lukrecjusza, 
wybitnego poety rzymskiego i filozofa-materialisty, 
autora poematu „O naturze rzeczy“, 

Nagroda im. Stendhala, Wydawnictwo francuskie 
Roberta Laffoul ustanowiło pod tą nazwą corocz- 
ną nagrodę literacką w wysokości 100.000 franków 
za najlepszą powieść, opowiadanie lub tom nowel. 
Autor nagrodzonej książki nie może mieć za sobą 
więcej niż dwie opublikowane prace tego gatunku 
literackiego. Po raz pierwszy nagroda zostanie 
przyznana w lutym 1946 r. 

Wystawy paryskie. W Paryżu powstał zywy ruch 
artystyczny. W Galerie Visconti urządzili wystawę 
młodzi malarze (Baudoin, Bourigeaud, Burtin, Ca- 
landreau, Danise, Marcelle, Patrix, Romier, Roger, 
Sutter, Tristani i inni), W Galerie Couleur du 
Temps wystawiał J. F. Laglenne 


Kalendarz kulturalny 


O wznowienie Pen-Clubu w Polsce. Grono demo- 
kratycznych pisarzy polskich podjęło inicjatywę 
wskrzeszenia działalności Pen-Clubu w Polsce, prze- 
rwanej wskutek wojny i okupacji. Gotowość udziału 
w akcji, zmierzającej do wznowienia prac polskiego 
oddziału międzynarodowego stowarzyszenia pisarzy, 
wyrazili dawni członkowie i zwolennicy idei sze- 
rzonych przez Pen-Club, między innymi: ostatni 
prezes polskiego Pen-Clubu, Jan Parandowski ora” 
Jarosław Iwaszkiewicz, Irena Krzywicka, Zofia Nał- 
kowska i Jan Wiktor. Tej inicjatywie grona pi- 
sarzy przyświeca chęć jak najszybszego nawiązania 
kontaktu zawodowego z zagranie którego brak dał 
się odczuć w ciągu lat wojennych w życiu literac- 
kim w Polsce. 

W Warszawie odbyło się dn. 26 maja uroczyste 
otwarcie Biblioteki Publicznej w dawnym gmachu 
przy ul. Koszykowej 26. Otwarcie połączono z wy- 
stawą, ilustrującą dzieje książki i czytelnictwa pol- 
skiego w czasie okupacji. W dniu 1 września 1939 r. 
biblioteka główna liczyła 503 tys. tomów, z czego 
spalono lub zniszczono podczas okupacji 317 tyś. 
wywieziono 87 tys. Stan księgozbioru w dn. 17 stycz- 
nia 1945 r. wynosił 99 tys. ocalałych z pożogi i zni- 
szczenia książek. W początkach okupacji biblioteka, 
wśród olbrzymich przeciwności i utrudnień, konty- 
nuowała działalność. W dn. 10 sierpnia 1942 r. otrzy- 
mała nakaz całkowitego przerwania pracy. Rozpo- 
czął się wówczas okres tajnego czytelnictwa, w któ- 
rym Biblioteka Publiczna umożliwiła korzystanie 
z książek 2492293 czytelnikom. 


Warszawska Rada Związków Zawodowych przy- 
stąpiła do organizacji „Domu Kultury Robotniczej”, 
którego zadaniem będzie szeroka działalność kultu- 
ralno-oświatowa wśród pracujących mas stolicy, Do 
współpracy w tworzeniu tego ośrodka powołano 
przedstawicieli Związków Zawodowych Literatów, 
Dziennikarzy, Artystów Plastyków i Nauczycielstwa 
Polskiego. 

Poważny wkład do studiów nad dziejami okupacji 
niemieckiej w Polsce wnosi istniejące w Łodzi Cen- 
tralne Żydowskie Biuro Historyczne, którego zada- 
niem jest gromadzenie i badanie wszelkich doku- 
mentów, dotyczących zbrodni hitlerowskich, do- 
konywanych na Żydach w Polsce. Zebrano dotych- 
czas poważną liczbę dokumentów z całego terenu 
kraju, pochodzących przede wszystkim z biur ge- 
stapo i „Ghettoverwaltunę'** oraz z obozów w Oświę- 
cimiu, Majdanku i in. Znajdują się między nimi 
kartoteki niemieckie z wyszczególnieniem zrabo- 
wanych futer i kosztowności, archiwa „Judenratów* 
oraz dokumenty pozostałe po gminach i milicji ży- 


dowskiej, „rozkazy i protokoły antyfaszystowskich 
organizacji bojowych, zeznania świadków zbrodni 


hitlerowskich itp. W skład zbiorów wchodzą dowo- 
dy rzeczowe w postaci urn ze spalonymi kośćmi, 
powyrywanych szczęk i złotych zębów. Ważną po- 
zycję stanowią fotografie z ghetta, obozów kon- 


centracyjnych Í akcji wysiedleńczych. Zebrane ma- 
mu- 


teriały stanowić będą zaczątek specjalnego 
zeum. Centralne Żydowskie Biuro Historyc 
siada swe oddziały we wszystkich więk. 
stach polskich. Zadaniem ich jest dostarczanie ma- 
teriałów centrali. W tym celu udaje się w najbliż- 
szym czasie do Berlina delegacja Biura. Przy Biurze 
istnieją komisje: historyczna, statystyczna, filolo- 
giczna, etnograficzna, psychologiczno-pedagogiczna 
i komisja badań lekarskich. Biuro posiada również 
bogatą bibliotekę dzieł antyżydowskich, głównie 
w języku niemieckim. Przygotowany już został do 
druku pierwszy tom prac Biura w języku polskim 
i żydowskim, z załącznikami, zawierającymi stre- 
szczenia w języku angielskim i francuskim. Tom ten 
zawierać bę e wyjaśnienia w sprawie metodyki 
przeprowadzonych badań, listy osób, które zginęły 
w obozach koncentracyjnych, zeznania świadków, 
pamiętniki, utwory literackie i folklorystyczne, DO- 
wstałe w ghettach, słownik szyfrowanych wyrazów, 
używanych przez Niemców dla zamaskowania swych 
zbrodni itd. Tom ilustrowany będzie materiałem 
fotograficznym. 

W Krakowie odbył się dnia 30 maja b r. w lokalu 
Związku Zawodowego Literatów drugi wieczór 
autorski w ramach cyklu pt.: „Zywa ksiożka*, 
w którym udział wzięli: Anna Świrszczyńska (fra- 
gment sztuki pt. „Orfeusz“ oraz utwory poetyckie) 
i Stanisław Piętak (nowele: „Bitwa, „U sołtysa“, 
„Okupacja*). Słowo wstępne wygłosili: Jerzy Za- 
wieyski i Stefan Otwinowski. 

W związku z punktem 5 regulaminu konkursu na 
nowelę lub opowiadanie, zarząd krakowskiego od- 
działu Związku Zawodowego Literatów Polskich wy- 
jaśnia, że nie należy tego punktu rozumieć w ten 
sposób, ażeby autorowie utworów nagrodzonych 
bądź wyróżnionych byli zobowiązani do ich wy- 
drukowania na łamach „Odrodzenia“ lub „Twór- 
czości*. Związek, pragnąc, by utwory nagrodzone 
lub wyróżnione nie spoczywały w rękopisach, za- 
pewnił sobie zgodę redakcji wymienionych pism 
na tch umieszczenie, żaden jednak utwór nie zo- 
stanie wydrukowany bez porozumienia z autorem. 
Jeśliby autorowie nagrodzeni lub wyróżnieni pra- 
gnęli swe utwory wydrukować w innych czaso- 
pismach, nie stoi to w sprzeczności z regulaminem 
konkursu. 

Dnia 31 maja w krakowskim Klubie Literatów, 
skupiającym pisarzy najmłodszego pokolenia, odbył 
się odczyt Adama Polewki na temat „Zadań litera- 
tury w chwili obeenej'*'. Po prelekcji uczestnicy klu- 
bu poruszyli w żywej dyskusji najistotniejsze pro- 
blemy społeczne i artystyczne współczesności. Po- 
siedzenia Klubu odbywają się co tydzień, w czwartki 
w lokalu Związku Zawodowego Literatów, który 
roztoczył opiekę nad tą grupą najmłodszych pisarzy 
krakowskich. 

Uczniowie Studio Teatralnego przy Starym Teatrze 
w Krakowie uzyskali poklask publiczności krakow- 
skiej za dowcipną parodię sztuki Jerzego Zawiey- 
skiego „Mąż doskonały", odegraną kilkakrotnie na 
deskach Starego Teatru. Utwór, parodiując sztukę 
i inscenizacje, dyskretnie ujawnia trudne wa- 
runki materialne życia młodych adeptów sceny. 
Przedstawienie spotkało się z żywą sympatią wi- 
downi. Autorem tekstu jest uczeń Studia, Andrzej 
Szczepkowski, stronę inscenizacyjną opracowała 
uczestniczka wydziału reżyserskiego, Irena Babel. 


9 czerwca w Teatrze Lalki i Aktora „Groteska“ 
odbyła się premiera widowiska marionetkowego pt.: 
„Cyrk Tarabumba*. 

W Katowicach opracowany został statut Towarzy- 
stwa Przyjaciół Nauk w województwie śŚląsko-dj- 
browskim, które w najbliższym czasie rozpocznie 
swą działalność. Do zadań Towarzystwa należeć bę- 
dzie popieranie nauki i sztuki polskiej na ziemiach 
śląskich i Zagłębia przez utrzymywanie bibliotek, 
czytelni, pracowni naukowych, urządzanie odczytów 
t wykładów oraz współdziałanie w rozwoju i roz- 
powszechnieniu nauki i sztuki polskiej na tych te- 
renach. 


Specjalna grupa docentów wyższych uczelni wy- 
jechała do Wrocławia, aby zabezpieczyć mienie uni- 
wersytetu wrocławskiego, Chodzi przede wszystkim 
o zachowanie i roztoczenie opieki nad zbiorami 
i urządzeniami naukowymi, mieszczącymi się w 80 
budynkach uczelni wrocławskiej. 


Stworzony został Komitet Organizacyjny Uniwer- 
sytetu Śląskiego, który opracował memoriał do 


władz, podkreślający konieczność utworzenia uni- 
wersytetu na Śląsku oraz wskazujący możliwości 
jego istnienia zarówno pod względem obsady ka- 
tedr, pomocy naukowych, jak i koniecznych po- 
mieszczeń. Na razie w projekcie jest otwarcie 4 
wydziałów: medycznego, ekonomiczno-prawnego, 
humanistycznego i matematyczno-przyrodniczego. 
Uniwersytet ma być uruchomiony z początkiem 
przyszłego roku szkolnego. 


Laurowo i ciemno 


„Uspokojenie” Juliusza Słowackiego 


Jeden z najwspanialszych wierszy Słowackiego, 
wizja powstańczej Warszawy, rzucona przez poetę 
w nieokreśloną przyszłość, cytowana dzisiaj chet- 
nie, deklamowana na porankach i uroczystościach 
narodowych jest utworem wyrażnie brulionowym 
Poeta nie dokonał ostatecznego wyboru między na- 
suwającymi się jego wyobraźni pomysłami i za- 
pewne odłożył niewykończony utwór, by później 
już do niego nie wrócić. Nie wiem czy zachował 
się rękopis tego poematu, i nie mam możności 
sprawdzić — wobec braku odpowiednich źródeł — 
czy we wszystkich wydaniach podawano ten wiersz 
w tym samym kształcie. W każdym razie zarówno 
Małecki jak i późniejsi wydawcy podają go w tej 
formie, która dzisiaj jest powszechnie przyjęta. 

Jestem osobiście przekonany, że utwor ten za- 
wiera w sobie, widocznie nie przekreślone później 
redakcje tej samej wizji. Do 


przez poetę, rozne 
miejsca: 
Ulicę całą ciemną i krwią zadymioną 
utwór stanowi logiczną całość. Porządek obrazów 


jest w tej części następujący: 1) wizja starej w r 
szawy, 2) Apokaliptyczne widzenie powstania, 5) 
wicher duchowy uderzający w kolumnę Zygmunta, 
w Zamek królewski, 4) odzew ludzki i zakończenie 
walki. 

Dwa następne drukowane po tej części ustępy, 00 
słów: „Więc kiedy miasto całe przestrachem ogłuch- 
nie“ do: „Zapieją jak anioły związane w organie- 
sa wariantami ustępu zaczynającego się zwrotem: 
„Usłyszycie wy wtenczas serc naszych złodzieje Ą 
a kończącego się zdaniem: „O katedralny kościoł 
otrze głosne skrzydła“. 


w ostatniej części poematu 
„I jeszcze ta harmonia nie, 
wiersz „Będą miastu ogłaszać 
wydaje się być strofą luźną, dla której trudno by 
było znaleźć właściwe miejsce w utworze. Dr uko- 
wany po niej końcowy ustęp poematu od słow: 
„Jeśliż ma ta ulica taką ciasną szyję" powinno się 
umieścić po części pierwszej jako zakończenie jej 
dyskursywne, polemiczne, nawiązujące do początku 
poematu. 

Tak więc w tej nowej redakcji, ktora Ee, moim 
zdaniem — przywraca utworowi jedyny W Tauniacn 
zachowanego brulionu możliwy sens logiczny, pot- 
mat brzmiatlby następująco: 


strofa od wiersza: 
zamilkła senna“ po 
lud idący z rynku 


Co nam zdrady! Jest u nas kolumna w Warszawie, 
Na ktorej usiadają podróżne zórawie, 
Spotkawszy jej hsciane czoło sród obłoka — 
Taka, zda się, odludna i taka wysoka! 

Za tą kolumną, we mgły tęczowe ubrana, 

Stoi trojca swiecących wiez świętego Jana — 
Dalej ciemna ulica, a Z niej, Jakies szare, 
wygląda w perspektywie sinej Miasto Stare — 
A dalej jeszcze, we mgle, ktora tam się mroczy, 
Szkła okien, jak zielone Kilińskiego oczy, 
Czasami uderzone płomieniem latarni, 

Niby oczy cichego upiora spod darni. 


Więc lada dzień, a nędza sprężyny dociśnie: 

ro naprzód tam, na rynku, para oczu błyśnie 

1 spojrzy w Swiętojanską na przestrzał ulicę; 

A potem się poruszą wszystkie kamienice, 

A za kamienicami, przez niebios otchłtanie, 
Przyjdzie zorza północna i nad miastem stanie, 

A za zorzą wiatr, dziwne miotający blaski, 
Porwie te wszystkie zemsty i te wszystkie wrzaski, 
Wicher jakiś, z aniołów urobiony pańskich, 
Oderwany, jak skrzydło, z widzeń Swiętojańskich, 
Przeźroczysty, jak brylant, a, jak ogien, zioty, 
Który chwyci te ze zemsty, te swiatla, te grzmoty — 
Zwinie — i niemi ciemną uliczkę zalęże, s 
Jako brona, w niej zakipi, zaswiszcze, jak węże, 

I naprze tak, że będzie, trzęsąca się cała, 

Jako wół sycylijski, na miasto ryczała. 


Usłyszycie wy wtenczas, Serc naszy ch złodzieje, 
Jaki wiatr z tej ulicy na miasto powieje! 

Przez harmonikę tonów swój krzyk przeprowadzi, 
O kościół katedralny skrzydłami zawadzi 

porwie królewski zamek, otworzy, jak trumnę — 

A potem na Zygmunta uderzy kolumnę 

1 z marmuru wyciągnie jakies echo skalne 

Jakieś smętne, dalekie muzyki chóralne 

Które ja dziś już chwytam myślą napoł senną 
Słysząc ten wiatr i strunę pod wiatrem kamienną. 


Więc kiedy kościół zadrży od stóp aż do skreni 

I płaczącym się głosem na miasto rozdzwoni — 

Wiec, kiedy ta kolumna w pomroku miesiąca 

Zostanie gdzieś na placach, jak harfa grająca — 

To wtedy co? Krzyk jeden, jak burza ponura, 

Nie wiem: „Niech żyje Polska!“ — czyli też krzyk: 
„Murra! — 

Wylew, jak koń smierci, zerwany z wędzidła, 

O katedralny kościół otrze głośne skrzydła... 

A miasto co? — Słuchając z wyciągniętą szyja, 

Powie, że tam się ciemni aniołowie biją, 

Ze tam szatan, ogniste przywoławszy moce, 

Koń swój brązowy ciska i piorun gruchoce — 

Ze, jako Machabeusz pod zwalonym słoniem, 

Tak szewcy pod piorunem padają i koniem, 

Zgruchotani — że księżyc, na niebie odkryty, 

Pokaże tę ulicę pustą, lud wybity, 

Piorun zagasły, walkę okropna skończoną, 

Ulicę całą ciemną i krwią zadymiona... 


Jeśliż ma ta ulica taką ciasną szyję ; 

Ze, z niej by słowo wyszło, to, jak działa, bije — 
Tak srogo ona patrzy oczyma aż z rynku — 
Jeśliż lada noc, a z niej wystrzeli powstanie 

I w proch tego rozrzuci, kto na rychcie stanie — 
Jeśliż jest taka mocna, że przez nocy cieni 
Muzykę ciemną strachu wyrzuca z kamieni, 

A kolumny na swoje muzykanty stroi — 

To człowiek, który zawsze o zdrade się boi 

I wszędzie widzi tylko postrachu upiory, 

Albo dzieckiem być must, lub na serce chory. 


pozostałe strofy, które traktuję jako warianty, 
mimo, że zawierają bezcenne piękności, — należa- 
toby z ciągłości utworu wyłączyć i zamieścić w „Od- 
mianach tekstu, 

Przytaczam je tutaj: 4 


Wiec kiedy miasto całe przestrachem ogluchnie, 
To znowu ta ulica jednym wiatrem buchnie, 
Jednym krzykiem . . >» > . s: ti 
A potem co? — Stojący uliczce na strychu 
Kościół się katedralny oderwie po cichu — 
Walkę i krzyk, różnymi wiejący głosami, 
Jak organ, rzuci miastu głucho akordami — 
Coraz głośniej — i całą te harmonię senną 
Roztrąci o kolumne, tę strunę kamienną. 


Wtem znów jeden z tych wrzasków, od których natura 
Wzdryga się — jeden „vivat“ uliczny i „hurra!“ — 
Jeden z tych krzyków, które czynią, że skrzydłata 
Natura ducha w kościach tak jak ptaszek lata, 

Ze duch na ustach staje I już nie jest zdolny 
Zatrzymać śmiech serdeczny i płacz mimowolny — 
Jeden z tych krzyków, który wnikając w człowieka 
Tak śpiewa w nim jak anioł a jak szatan szczeka-- 
Jeden z tych krzyków szumem biyskawic nawalnyr 
Uderzy, na kościele pęknie katedralnym — 
Póidzie mimo, lecz — skrzydłem o kościół otarty, 
Kamienie w nim wrzeszczace zostawi jak czarty, 

I wiele innych głosów, które zmartwychwstanie 
Zapieją jak anioły, związane w organie! 


Byłoby pożądane. żeby ktoś z uczonych poloni- 
stów, a myślę tu przede wszystkim o najznakomit- 
szym znawcy dzieł Słowackiego prof. Juliuszu Klei- 
nerze, zabrał głos w sprawie ostatecznego ustalenia 
tekstu tego poematu. j 
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